串聯南方作家游擊精神，黑非洲文學逆勢崛起

【來自南方小國的抵抗聲音】

若說2021年為黑非洲文學年，六大國際文學獎，全都頒發給撒哈拉沙漠以南的非洲作家，華文世界的反應是什麼？是否有接收到此世界新潮流，串聯小國抵抗精神？

感謝台灣出版社浪潮文化，以精心的翻譯，不計成本出版諾貝爾文學獎得主古納（Abdulrazak Gurnah），三本著作－《天堂》、《海邊》、《來世》，讓中文世界一窺當代非洲文學的面貌。

然而，這或許只是地球最偏僻角落，黑非洲文學逆勢崛起，整體現象之冰山一角。

若說因諾貝爾文學獎的光環，中文世界至今認識了南非的柯慈、東非的古納，整個廣大四億人口的西非，可說一片空白。

然而，西非可能是整個撒哈拉沙漠以南，專制、貧窮肆虐的國家，最能夠逆勢而為，孕育進步開明、文學昌盛之地理區域，如2021年獲得六大國際文學獎的世界作家，佔據一半，有三位都是來自西非最開放的國家──塞內加爾。

個人有幸三年以來，持續以書評與追蹤報導，為中文世界引介31歲的塞內加爾作家──薩爾（Mohamed Mbougar Sarr），獲得法國龔固爾文學獎的小說，《人類最秘密的記憶》（暫譯，原文 La Plus Secrète Mémoire des hommes），這本書在法國叫好叫座，不僅為年度純文學賣座冠軍，更是近十年來，世界文學不可忽視的新世代經典。這本黑非洲小說目前已翻譯成英文，於英、美盛大發行，入圍美國【國家書卷獎】，得到〈紐約時報〉的年度推薦。

然而個人三年在中文世界引薦這本非洲新小說，得到的反應，卻異常冷淡，怎麼感覺像是踢到鐵板，不僅沒有任何漣漪迴響，甚至可能引來文人相輕、酸言酸語。

本持黑非洲文學逆勢操作，越挫越勇的精神，在此向中文讀者介紹，這部翻攪法國文壇，塞內加爾前衛賣座小說。

【黑非洲文學，賣出六十萬本，超過五億台幣】

看到《人類最秘密的記憶》這本書，首先呈現出一種物理性反應－怎麼這麼厚，近達五百頁的精裝版，感覺可像《哈利波特》拿來當武器打人。

然後讓人驚訝的是，其市場性。

這部書是一個名不見經傳，超級迷你的獨立出版社發行，本來可能因為本金不足，全法只保守發個三千本，然而一獲得龔固爾文學獎後，全法大缺貨，長達三個月（可說是二十一世紀的「洛陽紙貴」現象）。

趕緊加印之後，每月都是文學銷售冠軍，以純文學之姿，甚至賣過絕大多數的漫畫書，至今已售出超過六十萬本，可換算成超過五億台幣的營業額。

這本厚重的黑非洲純文學小說，為何能夠如此賣座？主要是作者薩爾的文學功力。

這位當時31歲的塞內加爾作家，年紀輕輕，之前卻已寫過三本小說，而這部第四本作品，作者可說以一種不疾不徐、妙筆生花的才華洋溢，精煉其寫作的形式與內容，實踐一種能夠推廣到最廣大讀者的文學策略：以最輕盈的偵探小說模式，描寫最沉重的主題──黑非洲文學的命運對抗。

這本厚重的小說，卻呈現一種輕盈感。主題異常簡單明確，追尋一本「被消失的書」，和其「人間蒸發的作者」。

這本「被消失的書」，為非洲文學「被詛咒的邪典」，黑非洲第一個獲得重要文學獎的人，並不是2021年這本書的作者──薩爾，而是數十年前，一個來自西非的鬼才，處女作即獲得荷多諾文學獎，然而卻被法國菁英文壇指控剽竊，落得書本全數下架銷毀，作者自此從人間蒸發的命運。

這本近五百頁的小說，就是追尋這本「被銷毀邪典」、「被消失作家」的過程，其間可說上天下海，穿越被納粹占領的巴黎，追蹤流亡納粹直到阿根廷，再一千萬個不願意，回到窮鄉僻壤、貧窮專制的非洲，以文學面對自身黑暗大陸的命運。

以偵探小說的輕盈形式，明確一致的動機主線，出乎意料的冒險過程，《人類最秘密的記憶》的可讀性可說非常高，再加上小說書寫的形式，異常繁複多元，其文體可說獨創一格，緊扣時代，從二十一世紀的臉書發文、簡訊書寫、電子郵件，到二十世紀的報紙消息、小報八卦、文人手信，甚至還利用到十九世紀的電報形式。

如此豐富活潑、與時俱進的文體，如手機簡訊體、網路臉書體，不僅吸引到年輕讀者，也讓資深讀者耳目一新，怎麼可能可以這樣寫？然後，即時簡訊體，於文學不僅成立，尤其還言之有物？

【邊緣小國作家，游擊精神串聯】

如此輕盈的偵探小說形式，隨時出現的網路簡訊體，卻傳達一個異常深重的內核主題──非洲暗黑命運，人民與文學一齊沉淪，與游擊抵抗。

《人類最秘密的記憶》真正探討的是，什麼是非洲文學？從「被銷毀的邪典」開始，到尋找「被消失的作家」，最後回歸正視自身──「被抹除的命運」。

如此沉重的主題，卻以一種「串聯」的精神支撐。法國〈世界報〉（Le Monde）曾經評論，直指「非洲文學年」的現象，並非從天而降的不小心中彩卷奇蹟，而是數十年累積的具體開花成果。非洲作家自覺以弱勢者的身分，異常團結，並非華人世界常見到的「文人相輕」，為一丁點極有限資源，搶得你死我活，非洲作家長期以來，有意識地跨國合作，相互切磋，互通有無，對自身共同的非洲命運敏感，一同追尋最邊緣國境的崎嶇生存之道。

文人合作。這也是為何，作家薩爾31歲獲得法國龔固爾獎，並未引起同業眼紅的批評，文壇國族主義爭論（他是不是法國人？他為何用法文寫作？），而是整個文壇，有志一同，力挺新世代作家的到來；對比近兩年，龔固爾獎都需要十四回合激戰，才能決定得主，《人類最秘密的記憶》卻於第一回合投票，即得到文壇大老情義支持，明快過半通過。

薩爾少年得志，得龔固爾獎的小說，引發的不是「文人相輕」，卻是「文壇團結」，如出生於北非摩洛哥的女作家，蕾拉‧司利馬尼（Leïla Slimani），作為龔固爾2016年得主，即全心支持這部新非洲文學，寫道：「扣人心弦！這小說一出版，就成為經典，尤其還會讓你魂牽夢縈。」另一位非洲作家，英國國際布克獎2021年得主，大衛·迪歐普（David Diop），則公開評論他同鄉薩爾的作品：「不僅是引人入勝的調查，還有卓然超絕的文筆，讓人們思考：文學如何共振我們的生命。」

薩爾不僅從外部連結非洲作家，於文學場合相互砥礪，他更由作品內部，多方串聯邊緣南方的寫作游擊精神。

《人類最秘密的記憶》內建一種「南方書寫的串聯」。

不僅在他的訪談提到，薩爾是以整本小說的書寫結構，向南美智利小說家，羅貝托·博拉紐（Roberto Bolaño），提出最高致敬。後者的奇葩小說──《荒野偵探》，正是《人類最秘密的記憶》的雙生原型：兩者都以偵探小說作為外表形式，內部卻充滿各種文體的衝撞，以多人稱交錯的敘事，各式各樣、手到捻來的媒介，如報導、書信、殘篇，講述一個旅行冒險、流浪到世界最邊緣，離奇又真實的故事。

不僅有《荒野偵探》，薩爾的這本小說也以書寫結構，與阿根廷作家，埃內斯托·薩巴托（Ernesto Sabato），做出跨文化、跨時代的內建連結。我們甚至可說，這位邊緣怪人作家，即是《人類最秘密的記憶》一個關鍵的小說人物。

除了這兩位怪奇作者，我們從小說看得到的，還有一位波蘭小說家──維爾托德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz），也以一種陰魂不散的鬼魂形態，於作品內部紋理，三不五時浮現。

薩爾由外部連結非洲小說家，掀起「非洲文學年」，更企圖由作品內部，有意識地串聯全球邊緣作家書寫，似以一種南方小國打不死的崎嶇姿態，內建一種對抗「被抹除命運」的游擊精神。

【延伸閱讀】

期待中文版早日問世 🙏