時間過得很快，距離另一伴突然離世，已經快九年了，時間可以治療一切，但當事情發生在自己身上時，就不那麼一回事了，現在是時候讓我回顧一路走來的心情。
當一個人要離開都是有預兆的，我還記得最後一晚所有的事情，都是用慢動作呈現，你交代每個金融卡密碼，但因為我不貪錢，所以根本沒有認真聽，你還跟我拿列舉項目的單據，完成所得稅申報上傳。
清晨，聽到你在客廳準備出門，我想應該是出門買早餐吧，我就轉頭繼續睡，恍惚中聽到救護車與警車的聲音在大樓門口，我馬上就驚醒，不知為何，我第一時間是坐電梯去頂樓找你，當沒看到人，我還安心了一下，笑自己想太多，然後到一樓去看看發生什麼事，在大樓外的轉角，我看到你了！記憶中，我是尖叫的跑過去，周邊的警察救護車人員，接連在我耳邊問話，我都是機械式回應，因為我們都是外地人，一時間根本不知要找誰幫忙，我只能通知鄉下家人北上，里長突然出現，幫忙聯絡了葬儀社的人來處理。
我就是被一堆代辦事項推著走，把北上家人先安頓在家裡，自己去警察局做筆錄，自己到馬偕申請醫療證明，最後才去新竹殯儀館，做完法醫相驗開了死亡證明，一路回到彰化殯儀館，然後一連串的check in 流程。
好一陣子，我只要聽到救護車與警車的聲音停在家附近，都會恐慌。
在新竹住了12年，才知道殯儀館在那裡，第一次發現里長很厲害，感謝他的神救援，可能這個里很多因壓力離開的人，所以他屢見不鮮了，已經有一套SOP了。
