年度最佳愛情電影《再見機器人》: 你可還記得九月之舞?

閱讀時間約 8 分鐘


《再見機器人》是一部動人的愛情電影嗎?

我要說《再見機器人》是一部動人的愛情電影。一部沒有語言的動畫片,卻可以栩栩如生地刻畫親密關係這件事,尤其是關於分離與失落。我現在企圖用文字來捕捉一些觀影的感受,相較之下就怕累贅笨重!

分離與失落是人生必須面對的常態,但這些情況在大疫期間顯得特別有感。疫情對世界的影響現在似乎已經遠去,然而不久之前,我們還活在一層層感染控制的必要阻絕之下。人們大多只能透過螢幕來相見說話,「維持社交距離」粉碎了朋友之間慣常的互動模式,「居家隔離」使得孤寂感的重低音被誇張地放大綿延。那個時候,即便家人在加護病房中宣告病危,我們要親身探視也很不容易。生離死別本身已經夠令人痛苦,又被迫蒙上一重無人隨侍在側的無邊黑暗。

當機器人躺下不能動的時候,我想到的是關於疾病與死亡的這些事。我把本片當作導演對疫情苦難的另類回應與回憶。

 

raw-image


[底下微劇透,請慎入。]

 

歡樂苦短,分離與暴力突如其來

狗狗和機器人共度一段快樂的時光。他們並沒有想要分開。

但機器人就是忽然不能動了。

狗狗是多麼想過去海邊探視,將機器人修理好帶回。機器人是他的同伴,共同生活豐富了他的生命。沒有機器人之前,狗狗的都會生活孤單而毫無色彩。

救援行動一次又一次失敗。等到狗狗終於可以回到沙灘的那一刻,機器人早已不見了。

狗狗內心應該會自責。先前在海邊只顧開心,沒有把機器人照顧好。關係中我們常常都是自私的,算計著對方對自己夠不夠好,卻吝於付出。許久之後驀然回首,只剩下人事全非的負罪感與惆悵。

當伴侶中風、失智或罹癌時,另一半可能也會產生這種心情。是的,我有想到漢內克的名作《愛慕》,那部片最終以暴力收場。

狗狗後來經歷到,在和機器人的關係之外,現實中的關係充滿競爭與敵意(滑雪競速),也會引起自卑(風箏飛不上去、不會打保齡球)。在他的夢境裡,他的新朋友是一個雪人,起先的愉悅慢慢變質,在保齡球館他發現雪人好像更享受別人的掌聲,而不怎麼在意自己。

因為從頭開始機器人就幾乎只是為了狗狗的需求而存在的。

狗狗所不知道的是,機器人躺下後經歷多少殘忍的蹂躪,非人的對待。這部動畫電影不想變成童話,它描繪的外在現實很無情,資本主義社會底層的小人物只能討生活求個溫飽。撿破爛的拾荒者以及資源回收場的工作者,都讓我這個觀眾看了好生氣,但他們只是依照往常生存的方式過日子,他們把機器人純粹當作機器而不是人,不留情地拆卸、肢解,就是為了賺錢,這裡沒有共感同理的空間。

這一段我認為指涉現代人跟環境萬物之間的消費關係,人類是否為了牟利而對天地無情,我們都該自我檢討。

如果這個機器人不會思考的話,那一切都不成問題。但是,這機器人會幻想,也會做夢,這讓觀眾特別不捨。

後來狗狗又去買了一個新的機器人,開始一段新關係。這個行動很符合佛洛伊德關於哀悼的描述,經過多少糾纏,最終欲力可以從失去的客體身上解放出來,灌注到一個新的客體上。

但我總覺得這樣簡化的說明欠缺了一些什麼。

 

分離的痛苦與過渡現象

機器人常常會發出類似吹口哨般的聲響,好像在哼著那首讓他們共舞的旋律,那是球風火合唱團 (Earth, Wind & Fire) 1978 年的金曲《九月》(September)。不確定這些喃喃自語是不是都發生在與狗狗分離的狀態下?我覺得那個旋律是某種「過渡客體」(transitional object)。

英國精神分析師溫尼考特(Winnicott)研究小孩如何處理分離與失落,他提出的理論概念之一就是「過渡客體」:「這個客體所代表的,是小嬰兒從自己跟母親合為一體的狀態,過渡到把母親當作外在且分開的關係狀態。」[1]這不是一個簡單的任務。

溫尼考特假設嬰兒一開始處在某種魔法般地全能狀態,肚子餓乳房就來,尿布濕就換一塊乾爽的來。這背後其實是母親全力徹底的配合,但嬰兒並不知道,理想狀況下他也不應該知道。隨著小嬰兒的適應力和挫折忍受力與日俱增,母親的主動配合也跟著慢慢減少。嬰兒經驗些許挫折,同時試著認識外在世界與自己的不同。嬰兒的大腦跟認知能力都在進化中,這時候母親需要有「必要的失職」。

「過渡客體」就在這時候出現了。它代表著乳房或是母親,用來填補母親離去的空缺。此時嬰孩感受他自己與媽媽之間有了距離,出現一個空間。母親明白泰迪熊取代了自己的位置,以前佔據這個空間的是自己的乳房、身體和無我地適應嬰兒的心。「過渡客體」的重要性是嬰兒賦予的,但媽媽也認可。大人永遠不會問嬰兒這個問題:「這是你自己想出來的,還是外面給你的?」

「過渡客體」不一定是一隻泰迪熊,它可能是一條毯子、絨被的角角,或是一個字或一首曲調,或一個怪癖,或一個可以把玩的標籤。

說到一首旋律,那在本片很可能就是《九月》:

Ba-dee-ya,你可還記得?

Ba-dee-ya,在九月跳舞,

Ba-dee-ya,沒有一天是陰天。

關於分離與失落,佛洛伊德的回答是那篇發人深省的《哀悼與抑鬱》,但是溫尼考特的答案打開另一個全新的向度與視野,那是奠基於他做為一名小兒科醫師對母嬰關係的細膩觀察,以及精神分析經年累月的探索實踐。當我們面對分離或失落時,除了哀傷的告別之外,我們或許可以進入一種「過渡空間」,尋得某種「過渡客體」,過渡到人生的下一個階段,活下去。

實際上,佛洛伊德在父親過世之後,自我分析寫出了扛鼎之作《夢的解析》。我們或許可以說,佛洛伊德本人的哀悼也不只是欲力的回徹與移轉而已,《夢的解析》這本書就是他的「過渡客體」,而寫作的過程可說是他創造出來的一種「過渡現象」。

至於「過渡現象」跟電影、文化的關聯,請看我的一篇舊作......


大人才懂機器人的溫柔

本片之所以讓人心碎卻又覺得通體舒暖,應該是因為機器人的設定吧。機器人雖然不會流淚,但他會幻想,也會做夢。本片英文片名就叫「機器人會做夢」,他才是主角。

題外話。《九月》這首歌問世的前一年,全世界最出名的機器人應該是R2D2和C3PO,《星際大戰》裡的重要配角。印象中我好像有一個R2D2的小玩具,發條轉一轉會笨笨地走動,很可愛。R2D2雖功能性強但難以作伴,C3PO會說各國語言,是社交機器人,但嫌太過聒噪與焦慮不安。

回到本片,被拋棄在海灘的機器人,多次夢到自己回到住家按電鈴的情景。精神分析說夢是願望的實現,這種夢境就像小孩子夢到吃冰淇淋一樣簡單,不需要特別詮釋即可理解。但夢總是要醒的,機器人還是躺在冬季沙灘動彈不得,而願望終究只能是願望。

發生的唯一一件好事,或許就是母鳥在機器人身邊築巢,順利孵出三隻小鳥。這幾隻鳥兒和機器人之間自然地建立起溫婉的依附關係,小鳥長大練習飛行,然後又到了分離的一刻。母親、嬰孩與別離,俱皆上一段所提及「過渡現象」的元素。這時鳥兒的口哨聲吹起了愛爾蘭民謠《丹尼男孩》(Danny Boy),一首充滿牽掛、望你早歸的離別與等待之歌,又帶有死亡的意象。小鳥依依不捨,而機器人確實處在離別後等待的狀態,等待狗狗來搭救,亦或等待死亡的悄然降臨。

復活節隔天,我去看了這部電影,回想起來別具意義。被肢解的機器人不知道死去多久,一隻浣熊將之由資源回收場帶回,拼裝上和原來大不相同的立體音響做為軀幹,又活過來了。在《綠野仙蹤》裡,鐵樵夫曾因大雨生鏽導致不能動彈,在桃樂絲與稻草人點潤滑油後恢復生機,跟本片情節有相像之處。

機器人成為浣熊的朋友,一起上街,共同生活,回復某種歲月靜好。

直到他又看見狗狗,和另一個機器人一起逛街。

在想像中他們重逢,甚是歡喜。如果是美國人拍的動畫或許會這樣圓滿結束。

但機器人沒有忘記是誰花費心血讓他復活的,而且不離不棄互相作伴,不會歧視他有點醜怪的身體。

上一次是他被拋棄,這一次,是他思考後主動選擇離別,遠遠目送狗狗跟他現任在街的盡頭淡出。

這是唯有大人才懂的溫柔,不以記憶中的美好為刀刃,來砍斷當下擁有的平凡幸福。機器人抱著「分手的決心」,成全對方,內心給予滿滿祝福,同時把握住自己身邊的伴侶。

機器人軀體死而復生,感情只待追憶。雖然我說本片是愛情電影,但也跟親情、友誼有關,不是嗎?如果你也同意分離與失落在人生中無可避免,佛家會說無常。

忽然想起幾句話,就像是我看完本片感受的空谷回音:「人無法同時擁有一個東西,又愛那個東西。擁有會削弱事物本身的主權,讓持有者變得豐富,讓被持有者變得缺乏……最無私的愛才能把事做對,知道我們珍愛何物,並保護它能在你我掌控的臂彎之外盛放。」[2]


[再見機器人,Robot Dreams,導演Pablo Berger,2023,西班牙。]

 



[1] 溫尼考特:過渡客體與過渡現象。《遊戲與現實》,朱恩伶譯,心靈工坊出版,2009年。

[2] 羅賓・沃爾・基默爾:三千分之一的森林--微觀苔蘚,找回我們曾與自然共享的語言。賴彥如譯,漫遊者文化,2020年,第216頁。

內容總結
再見機器人
5
/5
77會員
29內容數
日暮途遠,步履向前。影像、戲劇、搖滾、精神分析,永恆的糾纏。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
挪威海鮮爭取歐足總年度最佳球員哈蘭德成為全球合作夥伴挪威超級巨星將與Seafood from Norway將進行 2.5 年的全新合作 2023年獲得歐足總年度最佳球員的哈蘭德(Erling Braut Haaland)甫與挪威海產推廣協會(Norwegian Seafood Council)簽約,成為Seafood from Norway在全球市
Thumbnail
avatar
可不可以點進來一下下再分享一下會更好
2024-03-21
三度榮獲「年度最佳酒廠」,物美價廉的雪莉桶老酒庫藏 - 格蘭花格17年精裝版(17 Year vs. 105)Glenfarclas格蘭花格17年精裝版單一麥芽威士忌是來自蘇格蘭高地區的精裝版麥芽威士忌,擁有濃鬱的果香和雪莉桶調的獨特風味。本文介紹了酒款的容量、酒精濃度、產地、橡木桶種類、年份等資訊,並分享了品飲心得。
Thumbnail
avatar
歐書翰(恰吉的深夜酒館)
2024-03-01
【AI工具】2023 年度最佳AI產品是?必備工具就看這篇!記得上篇文章提到身邊朋友在了解AI時事和工具時遇到的困難點,其中最主要的原因是選擇障礙。 解決數位產品太多的選擇障礙 AI相關產品及小工具,從2022起開始如雨後春筍般冒出。種類多,迭代速度快,每個產品又都各有優劣,到底要選哪些來用呢? 要是連選哪個都不知道,就更不用說要手把手開始學習了。這也
Thumbnail
avatar
UGLYKIKI
2024-01-25
推荐|观影1000+影迷的年度最佳从2012年注册豆瓣以来,我已经有1037部“看过”标记了。2023年我一共看了70部影视作品,我从中挑选出了最喜欢的五部推荐给大家,这些电影横跨不同的题材与类型,希望可以为大家的观影spectrum增光添彩。
Thumbnail
avatar
存在主義的El
2024-01-16
2024年度最佳韓語自學教材,輕鬆學會第二外語!2024新年剛到,很多人希望能學會第二外語,其中時下最發燒熱門的就屬「韓語」囉!學會最初的399個字是決定你能否快速讀出韓文的關鍵!只要你花25天練功(不到一個月!)你就能擁有快速發音的神奇能力!這份自學教材適合零基礎初學者,靜心在書桌前、餐桌前自學韓文的習字帖。立即購買享優惠價格!
Thumbnail
avatar
花花
2024-01-10
年度最佳的一場常規賽,同時也是威少的快船首秀相信很多人都看了今天中午快船和國王的比賽,也有很多人都看到了他們看球生涯以來得分最高的一場NBA比賽。國王176比175雙加時險勝快船,而這也是威少在快船的首秀。 國王和快船都各自創造了自己的隊史得分紀錄,這個176和175在歷史上也能夠排在三四位。排在前兩位的也是同一場比賽,40年前,活塞186
Thumbnail
avatar
只關於籃球 - 邢晨(停更)
2023-02-25
《卿卿日常》心得:年度最佳群像劇評價並推薦《卿卿日常》。
Thumbnail
avatar
圓來了
2022-12-12
韓國年度最佳電影《茲山魚譜》:在大時代的文人身上看見「生而為人」的意義黑白畫面上,一艘小船隨著波浪在海面飄蕩,船上坐著一個面容消瘦、眉頭深鎖的男子,側著的臉緩緩轉過頭來,用深邃的目光凝視著眼前這座猶如被墨水浸黑的鬱鬱小島,也是他即將待上14個年頭的居所。
Thumbnail
avatar
Drizzle
2022-03-29
【年度企劃】百位台灣影評人 2021年度最佳電影排行榜2021 疫情下的台灣,電影院歷經了停業、梅花座、重新恢復廳內飲食等,許多的檔期和影展都被迫取消或延期。然而,電影愛好者們,並沒有一刻得閒。我們照樣在過去一年當中,在影展搶票排片,在信義區過著游牧人生,天天上演著在車上趕場的無家日;或在黑盒子或沙發上,持續地浸淫在豐富的光影之中,共同見證電影...
Thumbnail
avatar
丹眼看電影
2022-01-14
【韓劇前導】《機智醫生生活》:年度最佳預定!六大看點解析。2020年韓劇持續大爆發,既《愛的迫降》、《梨泰院Class》後,《機智牢房生活》《請回答》系列導演申源浩、編劇李有静再度攜手合作,找來曹政奭、柳演錫、鄭京浩、全美度、金大明主演《機智醫生生
Thumbnail
avatar
躲在電影裡的詩人
2020-04-11