第三格
突如其來的訊息，像一道閃電直接擊中了我的心臟，有那幾秒鐘似乎心跳停止，似乎真的停止跳動，似乎停止了！
「媽媽肺腺癌末期！！」
媽媽堅定的面帶笑容輕柔的說：「我要接受所有可以延長時間的治療，我不放棄任何我們的相聚時光哪怕是一秒鐘」
自此，我無止境的來回奔波於醫院、爸媽家、自己家，而媽媽在無數個化療、放療的療程裡，獨自奮戰。媽媽的笑容，慢慢地消失了，取而代之的是，治療過程所產生的副作用，疲憊的身軀、掉髮、皮膚搔癢、食慾不振，望著這樣的媽媽，我很想對媽媽說：「媽媽！不要再治療了！」「媽媽！夠了！時間夠了！放下吧！！」終究還是說不出口！！
那一天，媽媽做完了放射治療在休息室休息，我被表情嚴肅的主治醫師請到診間，醫生拿著媽媽的腦部X光片，說著：「很抱歉已經無法為你母親做任何治療，癌細胞已蔓延至整個腦部」，望著媽媽的腦部X光片，眼前的景象，像極了滿天的星斗，大大小小、密密麻麻白色點狀的癌細胞，佔據了原本應該是黑色的腦部X光片，原來滿天星斗可以這麼不美麗，原來滿天星斗會令人悲傷，此時，我的心臟似乎又停了幾秒鐘，又被閃電擊中，似乎真的停了幾秒鐘，我動彈不得。
「妳希望我們如何告知你母親，我們全力配合！」醫生的話，讓我又聽到自己的心跳，那一剎那，我睜大眼睛，不敢眨眼，深怕那雙充滿淚水的眼睛一旦眨眼，眼淚就會像潰堤般，一洩而下，無法制止。醫生的話從耳朵進入，卻從眼睛流出，真是難受！
「只要告訴媽媽療程都已經完成，可以回家休息了！！」
是的，媽媽不久後真的好好的休息了，不需要再承受治療而產生的痛苦，也如媽媽所願延長了一年相聚的時光。
抱著媽媽的骨灰，在師父的誦經聲中，將媽媽放入塔位........
「媽媽是第四格，第一格是爺爺，第二格是奶奶，妳媽媽是第四格」
爸爸的聲音將我的思緒拉回，清明時節塞了3小時的車終於到了，看著眼前三個開著門的塔位，塔位裡三個骨灰罈，第一格是爺爺，第二格是奶奶，第四格是媽媽，轉身看看爸爸，93歲的爸爸，神清氣爽，我輕聲的說：「爸爸，你年紀大了，明年不要再來掃墓了，我自己來就可以的」
望著第三格關著的門，忽然驚覺，我的不捨與思念是來自第四格，而真正讓我悲傷的是 每年掃墓看到的緊閉著門的 第三格！！
