昭旭從花市裡買回來好幾盆虞美人,她準備換盆移植到長形花器裡,原本掛在牆上的植物已經枯萎,她拿下來將裡面的廢土與盆子分開,種上新的虞美人後稍微澆一些水,等待水份從盆底的排水孔流出後,她再將這盆新的植栽掛回牆上,清理剛剛換盆弄髒的環境,放好工具後坐在小凳上,昭旭看著盆子裡的虞美人,猩紅的花朵整株覆滿細毛,那些細毛在光線下閃著細微的光,她忍不住伸手去撫摸,卻不小心被刺痛了,她縮回手指看著一兩根細毛插在指腹裡,拿掉小刺後昭旭看著虞美人,這是她最愛的花之一,但是愛有時也會傷人的。
曾經就有這麼個人走進昭旭心裡,遺憾沒能成為她的什麼人,沒有交集卻在她心裡成為一個抹不去的印記,久了也不消散,倒是在記憶裡站成一座鮮明的石碑,再沒有任何對感情的期待時,玥涵來到昭旭身邊,她們相識、相戀、相惜,只是最近昭旭覺得她們的親近有了阻礙。
同居是最近在規畫的事,昭旭想進一步親熱,都得到玥涵的拒絕,她以為的兩人世界應當溝通無礙的,玥涵的身體界線如固守城池般神聖不可侵犯,昭旭第一次感覺她們之間有道牆,無論她怎麼跟玥涵傳遞、交流想法,那些話語都到不了玥涵的心裡,同居因為這件事停擺。
昭旭想著玥涵的包容,想她的溫柔個性,想起她總是耐心陪伴,還有勇往直前的個性,第一次牽手時厚實手心的溫度,這些放在昭旭心裡溫暖的情意,都是維繫這段關係的養份。
她將花盆掛回牆上,花朵在陽光下散發一層光暈,那些細緻的短毛就如同花朵的鎧甲,避免傷害意謂保護自身的脆弱,她撫摸著花瓣,想著她應該也要愛玥涵的脆弱才可以。