仍想一直《陪你讀下去》

年初讀《上流教養》，暗自許願有個有錢小孩的家教工作找上門，能一起談《大亨小傳》就太奢侈了，若可以聊聊我最近讀的書，就好了。（的確也用在每週的作文課上。盡量跟小孩分享這週我讀完的那本書。有時甚至是《王室緋聞守則》～哈）

於是今年找書來讀的過程，除了在意是不是可以跟小孩說的故事，也想多知道閱讀教育的事，突然想起還在書店工作那些年，在台灣出版的《陪你讀下去》（讀完後發現今年有出新版耶），就到圖書館預約了。邊讀邊讚嘆，這正是我現在想讀的書。還好，在我去年讀了《婚姻生活》、《蠻骨猶存》、《黑鳥不哭》，讀了《像我一樣黑》，接著今年讀了《梅岡城故事》（真的好好看），之後。

讀了許多黑人故事，卻還沒讀任何鮑德溫的我，遇到的《陪你讀下去》，令我回想起，進書店工作時，問了即將離職的正職同事，她最喜歡的作家就是詹姆斯・鮑德溫。

《陪你讀下去》是亞裔美國作家郭怡慧，寫她在讀哈佛法學院前的20出頭，機緣來到密西西比三角洲，教不確定比自己邊緣還是強勢的黑人孩子們英文寫作與閱讀。她想讓他們讀黑人歷史，發現太難，慢慢的從寫詩、讀青少年讀物開始。

她當時也才20幾歲啊，對自己充滿質疑，純真的筆調令人心疼。好勇敢。

兩年過去，她去了哈佛就讀。任教過的中學在她離開沒多久便解散、和別人併校了。因實習頻繁出入的法律機構讓她得知——曾經欣賞的學生，竟然因為殺人入獄。於是她做了新的決定，將求職暫停，回到密西西比，陪伴這個學生走過這段審判的日子。持續探監、教他閱讀。即使他——曾經會寫詩的派屈克——字體變了，讀字變得困難，已有了一個女兒，心中滿滿的混亂。

閱讀會帶來什麼？前陣子讀法蘭岑的訪談，認為閱讀文學作品讓人抽離、看懂此刻發生的事情的意涵。郭怡慧陪伴派屈克閱讀的過程，即使只是《獅子・女巫・魔衣櫥》這樣的兒童讀物，讓派屈克從書裡找到自己的處境，試圖看見自己衝動行事的全貌。

接著，他們讀了《佛雷德里克・道格拉斯人生敘事》：

我沒料到的是，道格拉斯似乎在派屈克的內心深處觸發強烈的心理感受——那其中包含恐慌、懼怕和震驚。還有沮喪和憂鬱。卡夫卡曾言，我們必須讀一些會造成創傷的書，讓它們像災厄那般影響我們，像斧頭那般劈開我們內心那片凍結的海水。對派屈克而言，佛雷德里克・道格拉斯就是那把斧頭，那把斧頭把他徹底劈開了。(P.299)

一個在監獄裡會思考的人是痛苦的。獄友虎視眈眈地等著他崩潰，事實上是，他們也不知道除了叫囂躁動，自己還能做什麼。而派屈克有了閱讀。他能躲在樓梯間閱讀。

他的進步實在驚人，不過不管在當時或之後這些年，令我非常驚訝的一點，是我對他的貢獻有多麼少。我這麼說不是在表現一種虛偽的謙虛，我的意思是說，他的智識發展居然只需要那麼點東西——一個安靜的小房間，一疊書，一點點大人的指導——這點把我嚇著了。然而，這麼一點東西卻很少被提供給需要的人。(P.357)

時時確認閱讀帶來的交流、偶有挫敗，郭怡慧不像驕傲的讀書人，而是真的愛書、坦誠的知識份子，有時笨拙地可愛，一種出身哈佛法學院的反差萌，很討人喜歡。看到她的訪談說道，有了林書豪，美國人終於知道台裔是什麼了！（去年讀了《內景唐人街》，也覺得是台裔之光啊！）（還有妮妃雅啦！）

在我陪派屈克一起讀書的某些時刻，他在我眼中會忽然顯出全新樣貌，有如某個我才剛開始認識的人。在那些短暫片刻，我們之間似乎存在著一種神秘、澈底、幾乎不可能存在的平等。這是閱讀締造的奇蹟之一：它能讓人變得無法預測，即使那只是在一個極短暫的瞬間。別人不再能說：你就是這種人、你就是那種人；你的一切都不會是預先決定的。(P.362)

看《異國日記》，時刻想起的一段話是，不要因為「我的人設是什麼」而去做符合人設的事。你並非「就是這種人」，而還可以是那樣那樣的。這是閱讀帶給我的。

一直讀下去吧。