西班牙有三個文學角色，全世界知名：卡門、唐吉訶德、唐璜。
一個是壞女人、一個是瘋老頭、一個是壞男人！壞女人透過法文歌劇風靡世界，瘋老頭連卡通都在演，而壞男人，莫扎特幫他譜歌劇，拜倫為他平反，強尼戴普也演了自認為是女人都愛的唐璜，而事實上是個精神病患！
法文音樂劇【唐璜】來台灣演出，才發現很多人不認識這個角色。沒聽過這個名號，當然更不可能知道他在西方文學界，是風流倜儻、用情不專的壞男人代表。音樂神童莫札特，大家都知道；他寫過歌劇【唐喬凡尼】，知道的人可能少一點；【唐喬凡尼】演的就是唐璜的故事，知道的人恐怕更少。
可是我為什麼知道呢？捫心自問，很早就讀過「劍俠唐璜」一詞，隱約知道是「情聖」、「善於鬥劍」，細節則不是很清楚。把莫扎特的【唐喬凡尼】跟唐璜連在一起也是很後來的事。至於他是西班牙人，可能就更模糊了！
大家百工百業忙於生計勞碌奔波不知道唐璜也就算了。為什麼文藝青年自許的我也這麼模糊？是因為他的故事既不教忠也不教孝，乏善可陳？還是他沒有斬妖除魔，故事不夠精彩？從道德層面看，他也可以算是男版的「卡門」，怎麼很多女人都想扮「卡門」，而唐璜是人人唾棄的「渣男」？
想到這裡，發現問題出在「唐」這個字。「唐」西文原文Don，是用在稱呼名字之前，為了表達敬意而加的。封建時代，當然只有貴族會被稱為 Don，所以是吉訶德先生、璜先生。廿一世紀的今天，西文報紙提及遜位的國王也會加個「唐」：Don Juan Carlos （璜‧卡洛斯先生）。
唐璜是貴族，貴族不事生產，養尊處優，只有戰事發生時要披上戰袍為國王效忠。不上戰場時，一切生活支應都有下人照料，他要把時間花在練習劍術，或是研習拉丁文，又或者是找女人談情說愛，隨他高興，日子好過得很。而「蕩婦卡門」（對照「劍俠唐璜」，中文世界還真的是直接了當反應了根深蒂固的性別歧視）出身貧寒，吉普賽女人，一出場就是菸草工廠的女工，工作環境惡劣，薪水微薄不說，遇到霸凌還要靠自己動手動刀。還好有美貌，可以勉強靠它周旋在軍士官兵與鬥牛士之間。
這樣一講，是不是「卡門」該被同情，而「唐璜」這個大渣男死死卡好？
十七世紀西班牙劇作家Tirso de Molina（沒錯，去過馬德里的人知道它是某一站地鐵的名字）寫了【賽維雅的嘲謔者El Burlador de Sevilla】，這個壞男人就沒有好下場。十八世紀莫扎特義大利文版的【唐‧喬凡尼】劇終，代表死神的雕像還問他願不願意悔改？他最終堅持不悔改，就被拖下地獄去了。十九世紀的拜倫，用英文長詩寫唐璜，變得好像他是被迫的，被女人騙上床的青少年（好像後來沒寫完）。廿世紀法文版的音樂劇則是讓他遇見真愛，為愛而死。這樣聽起來是不是好多了。
