鬥牛與殺牛

很多人對西班牙傳統文化『鬥牛』的第一印象，就是殘忍！殺牛很殘忍。正確的說，是讓人直接看到殺牛很殘忍。

本來我也這麼覺得。六個大男人輪番圍攻一頭吃草的牛，衣著再怎麼光鮮，實在很不光彩。之前我也會轉傳西班牙反鬥牛人士製作的影片，宣揚反對虐殺動物的理念。直到我看到電影【冰毒】。

緬甸華僑的導演趙德胤以【冰毒】這部電影勇奪2014年台北電影節最佳導演獎，並代表台灣角逐第87屆奧斯卡最佳外語片。片尾最後一幕，男主角家裡典當出去的黃牛，因為還不出錢，最終要被殺掉。導演選擇一刀未剪，真實拍下緬甸農家每日真實殺牛的過程。從黃牛被四腳捆綁，撂倒在地，到脖子抹上一刀，放血而亡。全程大概十幾分鐘。當時的感想是，如果是好萊塢電影，早就暗示性的點到為止了，不會播完全程。映後座談上，導演聲明，沒有一頭牛為這部電影犧牲，他們劇組只是到日常農家去拍攝，記錄下生活中每天例行的活動。

每天人類消費幾千萬噸的牛肉，超市堆放隨時可以烹煮成美味的腓利或沙朗，牛腱或火鍋片，難道是樹上摘下來的？記得小時候還見過阿嬤、媽媽親自殺雞呢！在沒有現代化的電動屠宰場以前，人類幾萬年來，一直是親手拿刀子把動物轉換成食物，哺餵自己與家人，綿延子孫萬代。『君子遠庖廚』的概念，就是眼不見為淨。看見『鬥牛』會震撼，可以說是我們逃避現實太久，以至於不能接受。

相對的，了解『鬥牛』的細節，可以讓我們更珍惜大自然，更知道人不能永遠躲在科技與市場的背後，而自己的生命越來越不健康而不自覺。

首先，鬥牛是一種特殊品種，幾百年來，從伊比利半島的原生種慢慢培育而來，天生有攻擊的本能，牛角又尖又長又向前伸展。鬥牛場上，是鬥牛士與鬥牛（以及牠背後的牧場）的競技。競技是比賽，比賽就必須公平。跟奧林匹克一樣，禁用任何藥物。

相對於我們市場上買到的肉牛，鬥牛生活在寬敞舒適的草地上，如果搭乘西班牙高鐵AVE，一路上就可以看到牠們悠哉的吃草睡覺。一般我們食用的肉牛，則生活在擁擠的養殖場裡，時時常踩在自己的糞上過日子，吃著飼料槽裡，飼主丟進來的任何食物。養到一歲或兩歲，就送進屠宰廠（據說現在餵食摻荷爾蒙以及特殊配方的飼料，可以長得更快，可以更早宰殺）。

鬥牛都要活到三、四歲才夠大夠猛可以上戰場。而且母牛不上鬥牛場，留在牧場負責養育下一代，直到終老（據說是生育過後，牠們的肉不好吃，也沒有宰殺的價值）。鬥牛從牧場到競技場，終生『養尊處優』。鬥牛場上還可以拼搏，夠猛夠精彩的話，觀眾會呼籲大會主席赦免『indulto』。大會就派出三頭美麗妖艷的母牛出來，把這頭兇猛的公牛引走。從此牠過著幸福快樂的日子，負責繁衍優良品種。如果不幸光榮戰死，還會留名千古，牛頭掛在鬥牛博物館上，供後人憑弔。

如果沒有鬥牛賽，這種血統的牛隻必然絕跡，因為養牠們完全沒有經濟效益，很花錢，肉又沒有特別好吃。鬥牛肉是可以吃的。鬥牛牧場主人會在鬥牛賽前就與肉販簽好約，牛肉不會浪費，而且保證新鮮。有時候，鬥牛士、售票單位、還有鬥牛場演奏樂團也會事先買下鬥牛的牛肉，用來招待親友。但是鬥牛最大的價值，還是在於『鬥』。敏捷的動作，漂亮的迴旋，不屈不撓的意志，都是精彩賽事的焦點，也是票房的保證。隔天鬥牛的報導，除了鬥牛士的英雄事蹟，鬥牛牧場成功的培育也會傳出名聲，進而成為價值的保證。