我出生時，奶奶70歲，正是退休遊山玩水的日子；
我三歲時，奶奶73歲，正式接替我母親的照顧角色；
我七歲時，奶奶77歲，因我一句我會想你，拒絕了旅遊團，從此不再外出遊歷；
我畢業時，奶奶90歲，她終於鬆懈放下責任，記憶也一起放下。
我入社會，奶奶92歲，因為失智找上門，她的生活剩下家人的限制與家人的不耐煩。還有一些愛。
對於一直堅強的人，難以接受逐漸失能、難以接受必須依賴的事實，更加會放大家人的態度、造成內心焦慮，但情緒往往更加速了身體與大腦的退化。直至那日，奶奶恍神跌倒了。
-
我今年32歲，奶奶102歲，臥床10年，喪失自主與表達能力 5年。
-
失智症是一場靜悄悄的道別，無聲到我們來不及說再見。
經歷十年在家裡、醫院往返，直至奶奶已像個嬰兒。
我已無法透過言語甚至眼神跟奶奶溝通。
我從四年前開始祈求上天，能不能讓我有能力，知道奶奶的感受與需要，至少知道她現在冷、熱、哪裡痛、心情好不好。
過程中走過家族間責任分配的衝突、個人就業與照顧的掙扎、照顧者情緒性及未能同理的言語傷害、逃避接受與奶奶失去連結的事實、不斷向外尋求慰藉與學習來彌補遺憾，至今雖然已對奶奶的幫助有限，但是希望透過這一路的經驗，還有奶奶給我的影響，分享一些心得，貢獻一點點心力與產出，來幫助照顧家庭與受照顧者。
與失智症相伴的道路
我們都還在路上。
