20240605 週四隨筆

這兩周嘗試在買數位隨身機之前，嘗試用手機街拍一些畫面。經過適當的調色，將手機攝影的弱項去除，可以做到可以欺騙別人是相機拍攝的結果。但那畢竟是手機阿。這件事情總會被其他的事情干擾。不重要的照片和重要的照片混會在一起，紀錄的照片和非紀錄的照片會混在一起，按快門時，我希望我腦袋裡只有那一霎那之間的專注。你知道相機終有一天會回來的。

如果我沒有讀沙特的《嘔吐》，如果生命中沒有掠過一個高中時就開始喜歡沙特的女生，我不會開始讀卡謬的《異鄉人》。沒有新的譯本，我也不會想到志文出版的舊譯本。

《異鄉人》是在一場斷斷續續的性愛當中讀完的。你說那要怎麼讀？不要太快，用背後式，閱讀器的背光剛好穩定的閱讀，要求放緩進出的節奏，性愛變得與肉體無關，他沒有生氣。因為我們知道做愛也只是為了打發時間，增添生活情趣，閱讀經典讀物不失為一個辦法。

疏離：沒有精神上的同伴。荒謬沒有來日，但是沙特的主角開始騙不過自己的存在，就會開始嘔吐，一次偶吐，他終於掌握了自己的感官存在，他恢復了所有對生命當中的靈覺，對人們精神狀態、死亡與誕生的觀察力，他甚至記起來自己還有一段沒有完成的感情，但說到底，感情一定要有一個結束嗎？

關於棋盤的下一步，初學者最常犯的錯誤是，只打著自己的如意算盤，而沒有看見對手也正在做一樣的事情。下棋這件事情，體現了兩個人相處的過程。但是自己一個人下棋時，常常一不小心舊日自己的假想敵手贏了，一個人的對戰，是沒有辦法容許任何自欺的存在。不需要被很美的東西所吸引。崇拜的年紀已經結束了。關於拖延時間的方法也已經用盡了，等死的時間又太長了。偏偏文學具有這種令人麻醉的性質。她催促我看《路邊野餐》，我一次也沒看，那些推薦到了很久以後才發生作用，那是當初我們缺乏共鳴的點。又推薦我看溫德淤，但是，你從頭到尾，只說著「好好看」，這跟看不懂同樣的直白，但是那時會失望，你難道除了好好看，沒有其他語言可以形如這一連串的體驗嗎？

這句話同樣反映於今年和 G 觀看相米慎二《搬家》的過程。走在美術館的路上，我問她感想，她只願意說，「還不錯」，極為吝嗇的給出更深層的評價。但我正是因為知道你也有一對幾近離異的父母，所以才帶你來看這部片的，而你卻忘記了這點，忘記我這般邪惡的處心積慮，我不想看你很假的樣子，你只是不想要讓別人發現你的空洞。