屋簷下沒有煙硝

台北電影節的《屋簷下沒有煙硝》（Who Do I Belong To）是突尼西亞裔美國導演瑪瑞亞・裘博（Meryam Joobeur）的長片處女作，她曾以《烽火中的兄弟》入圍2018年奧斯卡最佳短片，本片也獲選入2024年柏林影展主競賽。

故事講述在突尼西亞北部海邊一處小村，住著一個家庭，一對夫妻和他們的三個兒子過著恬靜的生活。但一天，說好了全家人一同去參加一場婚禮，兩個大兒子託詞晚到，卻其實是斷然離家，他們加入了恐怖組織伊斯蘭國（ISIS），參與激進的戰爭，留下錯愕且難以平復的家人。母親非常憂傷，而父親則是陷溺在憤怒中，還要面對留下來的對這一切矇懂的小兒子。這樣的日子慢慢地過去，以為要等待心裡的傷口在歲月裡癒合，其中一個大兒子卻突然返家，帶著一個懷孕的女子。

這個女子是誰？另一個兒子呢？這些日子都發生了什麼事？眼前這場和分離一樣突兀的團聚，對這個家而言是修補、又或者是更深沉的謎、甚至傷害？

《屋簷下沒有煙硝》或可看為導演瑪瑞亞・裘博當年短片《烽火中的兄弟》的延長與重製版本，兩者有著近乎相同的情節設定，故事焦點在前作是兄弟，在這部則是母親，或者再加上後來加入家庭的神秘女子。表面上是敘事設定稍有偏移，但通過了家庭中鎖定的性別角色之轉向，也就成為了完全不同視野與企圖心的作品。

電影分為三個章節，故事像是循序漸進地展開，但三個部分卻擁有各自的敘事輪廓和節奏，仍然可以在一個連續體上去看待發生的事，可更重要的是藉著氛圍和核心的遞移，撐開了這個故事的維度和可能性。

用恐怖組織ISIS為故事背景是令人捏把冷汗的創作進路，作者瑪瑞亞・裘博謹慎而巧妙地拿捏那個極端的暴力甚至惡，如何不要改變了電影的平衡，而是讓那所隱喻與綿延滲透的什麼，成為家庭關係底某個更為尖銳的問疑。本片亦可與突尼西亞女導演卡勞瑟爾・賓・漢耶（Kaouther Ben Hania）入圍2024奧斯卡的紀錄片《出走的女兒》相互為看。

《屋簷下沒有煙硝》原片名「Who Do I Belong To（我屬於誰）」給出了理解這部電影的重要線索，這個似乎有跌宕與傷痛的故事裡，更令人深思的是生命裡種種逢遇所催生的關於自我角色的覺察，女性的處境與性格且深化了這個思索。電影中的女子，作為整趟敘事旅程的其中一個元素，卻以其自覺，將深層的自我和（被期望）所隸屬的角色切割開來，而無法不面對這種分隔所帶來的迷惘、錯亂，以及由此所發動的對現成故事之再一個視角。

《屋簷下沒有煙硝》採用的視覺語言充滿意識且適切地將主題做了更強而有力的推進，如夢境或意識流的迷濛恍惚，底下並非飄忽的幻境，而是太有重量、太切膚的現實。電影讓現實窒迫的近身性，扼住了人的精神狀態，回返地思考那個乍看現成的現實狀態，其中所蘊藏的關於所有人的命運。