《屋簷下的她》
主演:裴斗娜、金賽綸、宋詩曦
導演:丁朱里
人生愛片《大叔》是我一直不知道該怎麼跟別人解釋喜歡的作品,想寫點什麼也總是寫不太出來,但每每回覆「為什麼喜歡」這個問題時,總會提到兩件事,一是那場元斌將死的戲,二是金賽綸的眼睛。
《屋簷下的她》是前兩日下班時主編突然提起的片,說是裡面有金賽綸,我第一反應是回「我有看過她長大後演的戲⋯⋯很還好。」(對,就是在說《惡鄰佈局》),然後主編跟我說,「那時候她還沒長大。」(大概那個意思,具體用字我失憶ㄌ)兩天後的現在我看完《屋簷下的她》,很認真的在想:為什麼那孩子的眼神總是那麼像怪物?
乾淨到某種程度後就成了髒,這是我覺得最貼近那樣眼神的形容。金賽綸看著裴斗娜的眼睛總會讓我想起她看著元彬的模樣,某幾個瞬間,我甚至覺得《屋簷下的她》就是《大叔》裡的孩子長大後的其中一種可能。
____防雷線____
與《孤兒怨》非常相似的氛圍,就像我不喜歡《孤兒怨》那樣,其實到電影中段以前,我一直對這部片不太抱期望:完全可以預測的劇情發展、太過善惡分明的人物設定、部分太粗糙的伏筆(兩人剪了一樣髮型這段我個人很不滿⋯⋯但可以理解啦),加起來後似乎也沒剩下什麼好期待的。
特別提一筆,其中有兩段道熙(金賽綸飾)模仿他人的畫面,讓我很糾結到底喜不喜歡,一段是詮釋小美人魚故事,一段是模仿奶奶的怒罵,喜歡的原因是這完全就是我認識的金賽綸:精準而略帶詭異的演技(看《我推的孩子》裡談令人感到詭異的小孩時我第一個想起的就是她),不喜歡的原因是覺得有點突兀,但也想不到解決的方式,只能說是很突然地給金賽綸粉福利嗎???
但中後段開始就多了很多可以談的地方,特別想提的是關於虐待與酒兩件事。
「我要挨打才行,我沒有好好表現。」,這是所長出門好一段時間,道熙被獨自留在家,所長回家後看到害怕又被拋棄的她邊撞著牆邊說的話;「他沒喝酒時是不會打我的。」,這是當所長與她談為什麼挨打時她的回覆。
因為所謂的父親其實不是父親,因為她是被母親拋下的孩子,因為都是她的錯,所以她理應受到傷害,因為那個傷害不是傷害,因為她期待那樣的傷害裡可以有一點點、一點點就好的愛。
先不論父親對她有沒有愛,道熙對父親仍是有愛的,最後的那句道歉正是她對父親愛的展現,只是那就是最後了,愛也是有限的。
所長對她而言是救贖,但其實他人的拯救只能將她的外在拯救出來(不繼續受家暴),內在那個她仍是破碎的,只要她還能且願意做自殘這件事,或說仍認為痛既是懲罰亦是愛,那她的內在就仍未痊癒。很可惜是《屋簷下的她》對自殘這件事的著力不多,後段以「事件」作為結尾確實是標準且安全的做法,但私心希望自殘這條線有更漂亮的收束。就現在的結尾來看,她還是會繼續讓自己受傷的。
酒在這部戲裡舉足輕重,所有重要角色都與「酒」脫不了關係,父親與奶奶喝酒會直接導向家暴,父親的肢體暴力及奶奶的言語暴力,他們喝酒總喝得喧囂,與人群一起喝酒或喝著酒在街上騎車橫行,酒是他們展現被深埋的負面情緒的方法;所長喝酒則相對安靜,她喝酒僅是為了睡著,她會將酒放到家庭號的水瓶裡,喝酒幾乎就像是喝水,酒是她逃避自己情緒的方式。
而道熙只喝了兩次酒。第一次是她剛到所長家避難時誤喝了所長放在水杯裡的酒,燒酒不好入口,她立刻吐了出來,第二次,兩人一起泡著澡,她主動問自己能不能喝一點,喝了兩大口後她學大人發出「喀──」的爽快聲音,然後笑了。不同於他人喝酒「目的」,酒於她而言只是酒。這是整部戲裡唯──幕從酒引出的快樂。
就結論而言,我還滿喜歡《屋簷下的她》,都是怪物們互相拯救的故事,與《大叔》有些神似。
「也許是因為她媽逃跑了,她被虐待了,她和其他孩子不一樣,我搞不懂她,她看起來不像個孩子,有時候,她看起來就像個小怪物。」《屋簷下的她》裡談女同時都談得很隱晦,當最後下屬這樣評價道熙時,所長很明顯的淚水潰堤了。
我更願意相信那不是單純的同情與憐憫,於我而言,那淚水代表的是所長終於再那一瞬間將她自己與道熙的身影重疊──我們都是別人眼裡的「怪物」。
年長的怪物向年輕的怪物伸出手,怪物們逃離了自認平凡的人們,最後那場雨下得真好,像是洗淨她們被沾染的泥巴──怪物也只是被人們丟泥巴的人而已。