對時

更新於 2024/03/28閱讀時間約 2 分鐘
《土星時間》蔣亞妮。印刻,2024。

《土星時間》蔣亞妮。印刻,2024。

那時我才明白,比起無用的文學,活在對寫者、對寫作的敵意中,或許才是一種巨大的逆境。在付出努力與公平之外的所有交換,都是勒索與傷害,好比假裝拿著幸福交換寫作,這樣的交換即使成立,都是不幸福的。

有一路散文是我特別喜歡,每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應,激起無盡的話語那類,比方《步行書》或是《與死者協商》、《勘誤表》、《這是水》、《關於衰老這件事》,它們不是解答之書,反而是問題之書。

《土星時間》也是問題之書,近期的睡前讀物,它讓我想起還在台北上班通勤時,坐在位子上讀喜愛的散文集,總是過了站,忘記下車的日子。其實也不是真的不知覺地坐過站,或許有意與無意成分一半一半,那一半的故意可能是心裡渴望著時間被校準回原本1x甚至更慢的速率。遲滯的時間,於此刻這張底片上顯影。老話說看到星星是看到幾萬年前的光,寫散文的人都知道這個奧秘,我其實比較喜歡說散文是浪漫的落後指標,而我們都在等待現實的長鞭效應,不知道那個什麼何時會來,給我巨大的衝擊。

能讀到這種對時的文字有無比感激。

在讀《土星時間》的時候我頻頻想到那些寫過的,以為給了某段時間一個暫時的解釋,也知道只是暫時的,「那個什麼」會再席捲而來,但真正降臨時又讓自己再一度面臨審判:那答案夠好嗎?

寫散文其實令人喪氣,不僅是文類上被降階,更讓我感到難堪的是符號的能指會回過頭來指責、動搖、試圖改變我的所指,事實上它們並不在同一個語境裡。我曾試圖滿足所有被我寫到的人事物,但你也知道這種想要世界和平般的願望終究徒勞,多麼像一個人原想在自己的世界裡扮演自我的救世主,卻在眾人面前演成了跳樑小丑,什麼都不是,試圖討好但誰也沒真正被討好,只能淪為阿多諾所說的反審美化:本來該是凝結真實,將物質遠遠隔離於精神世界外的藝術,反而讓人可以伸手進你的作品裡指手畫腳起來,變成現實世界一種交換的物質。比方你的稿費,你的貼文案讚數,你的聲量流量,最令人厭惡的,是你與你周遭之間的關係,亦然由你筆下的他們作為一種交換。

所以決定不寫,除了因為寫不出新的樣子,除了懷疑自己每個暫時的答案都如此淺薄而我仍在等待離此刻更久遠的遲覆的新解(甚至,我懷疑在有生之年看不到最佳解),然而最終,自己苦心造詣的答案,也會因為它成了「散文」,變得不純粹。

脫離睡前的土星時間,偶爾我會收到出版社寄來的贈書,讀到一些很新的散文,比方寫校園家族童年,那種新是寫作者的初試啼聲,有一種不知道周遭蛇蟒猛禽環伺的勇敢,對世界發出一點聲音,不夠美妙但嘹亮。

我曾有過那樣的聲音。令人喪氣的是,悔其少作,其實是一種近鄉情怯的奢侈。


avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
這段文字可能惹人不快或反感,要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實,沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗,如果我選擇輕描淡寫,我不啻在隱瞞相關事實;這樣一來,我也站到男性宰制的這一方。
「想像裡的世界不會改變——即使,即使我們終究要離場。」 我通常以為變化才是寫散文的核心,坦裸可能只是基礎姿態。說變化,也只是個便宜行事、無所不包的詞。
以前總會覺得有一部分的文學是藏匿的技術,比方把意義藏進意象,把思辨藏進人物和情節。現在想想自己這種說法似乎不太對勁。小說本質上應該是多線的,但因為敘事角度之故通常只會出現單線,把這句話丟進生活裡也一樣。
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
這段文字可能惹人不快或反感,要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實,沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗,如果我選擇輕描淡寫,我不啻在隱瞞相關事實;這樣一來,我也站到男性宰制的這一方。
「想像裡的世界不會改變——即使,即使我們終究要離場。」 我通常以為變化才是寫散文的核心,坦裸可能只是基礎姿態。說變化,也只是個便宜行事、無所不包的詞。
以前總會覺得有一部分的文學是藏匿的技術,比方把意義藏進意象,把思辨藏進人物和情節。現在想想自己這種說法似乎不太對勁。小說本質上應該是多線的,但因為敘事角度之故通常只會出現單線,把這句話丟進生活裡也一樣。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
睡不好是「萬病之源」,聽起來很嚇人,但也有其道理。 為何人類需要睡覺呢?那是因為大腦對身體發出「請休息」的指令。
Thumbnail
悶熱地午後,佇立在這還略感炙熱的烈日下 很難想像、自己在這個時候,還穿著短袖襯衫的說;雖然就時節來說,這已經算得上是『 立冬 』的說~~ 於是乎,要說是我的一時興起、為了應對時節也好 又或者說、是我臨時起意,搶了母親大人的工作也好 總而言之、今天晚上的例湯,也就是我家今天晚上的主
Thumbnail
可能包含敏感內容
面對實習困局:排斥與成長之間的平衡與方法 我發現我的個案都蠻可愛的,他們會告訴我原因,想找我做服務是因為遇到什麼事?或甚麼問題? 也或許是之前我給他們的觀念吧!所以來找我服務前都會跟我說他們遇到什麼問題,或甚麼狀況,請我做什麼服務。或著詢問我這些狀況可以用什麼服務? 我對於這樣的對話非常的開心
Thumbnail
最近勸敗了我們工程師,買了人生第一隻機械錶。為了讓他有戴上的動力,我每天都會和他對時,然後看手機對時間。 為了讓他,我戴了天梭去。對時後,我發現我慢了2分鐘。他得意的說:學長!你這隻天梭的機芯不好!買手錶要選機芯好的! 昨天,對時後我倆的時間相同。看到手機上的時間也相同。想說,這應該是個普天同慶的日
Thumbnail
在還沒到海外求學工作前,我一直認為英文母語者,理所當然地都能自在地用英文談論各領域的話題,其中當然也包含了時尚。然而,在海外居住幾年之後,加上在當地時工作了一陣子,我發現其實並不是。如果你也對時尚懷有憧憬,並且很肯定自己不想,或者不適合從事設計或造型相關的工作,你還能如何規劃呢?累積時尚專業知識和經
Thumbnail
這陣子在關注烏俄戰爭的事情,心情也容易受到影響而起起伏伏。 尤其是看到那些新聞和流離失所的人民真的會很難過,戰爭無情,那一刻突然覺得生命變得好渺小,習以為常的生活就這樣被連根拔起。 蒲亭就是一個在成長過程中內心已經被冰凍起來的人,這跟他的童年、成長經歷有很大的關係,內在幾乎感受不到溫暖和溫度。
Thumbnail
 上週分享了幾本2020的TOP9,這週來分享2021的TOP9 童元方老師翻譯的文字真的很美,推薦給大家
Thumbnail
提高工作效率高能升官,加強工作能力,在沒有精神的追求下,學會如何提高工作效率只會讓你變成機器人,這書> 是一位日本作者,在日本自殺率率是因不健康的工作方式,他們工作效率低、患憂鬱高,寫此書是想能以珍惜自己和家庭前提下,作為工作效率的內在目的,高效能以精神之柱為主,莫要以物質所困。 如果你以為這書只是
Thumbnail
有近代心理學之父之稱,美國的心理學家威廉.詹姆斯(William James)曾說:「思想(態度)決定行動,行動決定習慣,習慣決定性格,性格決定命運。」 這段名言經常被各種書籍與研習會引用,相信許多人都應該聽過。 換句話說,想讓人生或事業成功,首先要改變的就是「態度」。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
睡不好是「萬病之源」,聽起來很嚇人,但也有其道理。 為何人類需要睡覺呢?那是因為大腦對身體發出「請休息」的指令。
Thumbnail
悶熱地午後,佇立在這還略感炙熱的烈日下 很難想像、自己在這個時候,還穿著短袖襯衫的說;雖然就時節來說,這已經算得上是『 立冬 』的說~~ 於是乎,要說是我的一時興起、為了應對時節也好 又或者說、是我臨時起意,搶了母親大人的工作也好 總而言之、今天晚上的例湯,也就是我家今天晚上的主
Thumbnail
可能包含敏感內容
面對實習困局:排斥與成長之間的平衡與方法 我發現我的個案都蠻可愛的,他們會告訴我原因,想找我做服務是因為遇到什麼事?或甚麼問題? 也或許是之前我給他們的觀念吧!所以來找我服務前都會跟我說他們遇到什麼問題,或甚麼狀況,請我做什麼服務。或著詢問我這些狀況可以用什麼服務? 我對於這樣的對話非常的開心
Thumbnail
最近勸敗了我們工程師,買了人生第一隻機械錶。為了讓他有戴上的動力,我每天都會和他對時,然後看手機對時間。 為了讓他,我戴了天梭去。對時後,我發現我慢了2分鐘。他得意的說:學長!你這隻天梭的機芯不好!買手錶要選機芯好的! 昨天,對時後我倆的時間相同。看到手機上的時間也相同。想說,這應該是個普天同慶的日
Thumbnail
在還沒到海外求學工作前,我一直認為英文母語者,理所當然地都能自在地用英文談論各領域的話題,其中當然也包含了時尚。然而,在海外居住幾年之後,加上在當地時工作了一陣子,我發現其實並不是。如果你也對時尚懷有憧憬,並且很肯定自己不想,或者不適合從事設計或造型相關的工作,你還能如何規劃呢?累積時尚專業知識和經
Thumbnail
這陣子在關注烏俄戰爭的事情,心情也容易受到影響而起起伏伏。 尤其是看到那些新聞和流離失所的人民真的會很難過,戰爭無情,那一刻突然覺得生命變得好渺小,習以為常的生活就這樣被連根拔起。 蒲亭就是一個在成長過程中內心已經被冰凍起來的人,這跟他的童年、成長經歷有很大的關係,內在幾乎感受不到溫暖和溫度。
Thumbnail
 上週分享了幾本2020的TOP9,這週來分享2021的TOP9 童元方老師翻譯的文字真的很美,推薦給大家
Thumbnail
提高工作效率高能升官,加強工作能力,在沒有精神的追求下,學會如何提高工作效率只會讓你變成機器人,這書> 是一位日本作者,在日本自殺率率是因不健康的工作方式,他們工作效率低、患憂鬱高,寫此書是想能以珍惜自己和家庭前提下,作為工作效率的內在目的,高效能以精神之柱為主,莫要以物質所困。 如果你以為這書只是
Thumbnail
有近代心理學之父之稱,美國的心理學家威廉.詹姆斯(William James)曾說:「思想(態度)決定行動,行動決定習慣,習慣決定性格,性格決定命運。」 這段名言經常被各種書籍與研習會引用,相信許多人都應該聽過。 換句話說,想讓人生或事業成功,首先要改變的就是「態度」。