【歡樂屋裡的頹靡混亂】：The Stooges 的邪典之作 —《 Fun House 》

「我喜歡這張專輯的一點是，歌曲都是以幾個非常簡短的樂句開頭，隨著時間的推移，越來越不受控制，越來越遠離原先歌曲結構和歌詞…這不是那種標榜 "消費者可以信賴的十首好歌" 專輯，如果你想要十首真正的好歌，我建議可以把它們都塞進你俗氣的屁眼裡。」 — 伊基·帕普（Iggy Pop）

【前言】

在音樂歷史上，The Stooges 常被盛讚是有史以來最偉大的車庫搖滾和前龐克（Proto-punk）樂團，影響力極為深遠，然而他們職業生涯充滿了混亂、創作挫折，以及商業失敗，雖然〈 I Wanna Be Your Dog 〉成為搖滾樂迷間耳熟能詳的國歌之一，但直到現在，他們也是那種賣出的T 恤比實際專輯銷量來得多的樂團。

1973 年，在大衛·鮑伊（David Bowie）的勸說下，The Stooges 重新集結，錄製了生涯重要之作《 Raw Power 》，但在此之前，隨著底特律音樂場景進入新的十年，他們發行了《 Fun House 》，儘管在發行之初同樣遭遇商業失敗，無奈在一片混亂中黯然退場，但隨著時間推移卻逐漸成為一張邪典傑作，贏得了眾多忠實樂迷的追隨，堪稱史上最偉大的龐克搖滾原型專輯。

【專輯錄製】

《 Fun House 》專輯封面

現場演出時，伊基·帕普（Iggy Pop）在台上的挑釁和暴力行徑自然成為觀眾矚目焦點，然而，他們的首張同名專輯在捕捉這方面來說卻並不成功。這張專輯由約翰·凱爾（John Cale）擔任製作人，試圖捕捉60年代末反烏托邦式的頹廢陰鬱氛圍，但卻在無形中犧牲樂團本身的特色與爆發力，發行後褒貶不一，獲得的商業成功也相當有限。

在討論發行後續專輯時，Elektra 唱片公司認為同時期的樂團 MC5 更具潛力，並且不指望 The Stooges 能在下一次發行獲得成功，於是為樂團指派了一位名不見經傳的製作人—唐·加魯奇（Don Gallucci），與凱爾的硬底子和學識淵博相比，加魯奇出色的事蹟只有在幾年前在 The Kingsmen 的名曲〈 Louie Louie 〉中演奏管風琴。不過加魯奇對此相當有興趣，他一直都認為 The Stooges 是非常有趣的樂團，只是很難單從專輯上去體會。

於是在1970年5月的兩周時間裡，他們一起前往洛杉磯錄製了《 Fun House 》，起初團員對這張專輯的音效並不滿意，隨著薩克斯風手史蒂夫·麥凱（Steve Mackay）的臨時加入，他們發現最好的策略就是刻意複製他們現場表演的巨大張力，為此他們和加魯奇將整個錄音室的常用和隔音設備全部拆除，在錄音室中按照樂團過往在俱樂部演出的方式進行了編排，可想而知錄製的效果非常粗糙，例如：由於沒有正常的隔離障板，在幾首歌曲中，放大器的振動導致小軍鼓發出明顯的雜音，每種樂器的聲音也相互滲透，作為一種聽覺體驗，這正是他們想要的，完全的混亂邪惡。

【歌曲介紹】

從開場曲〈 Down on the Street 〉開始，The Stooges 就立即展現了自己的音樂宣言，在伊基·帕普那不和諧的宣洩中，專輯以濃稠的藍調風格為特色，將聽眾帶入底特律前龐克場景的骯髒底層，兩把主吉他大幅增加空間感，整首歌曲聽起來就像是把滾石樂團的歌曲以倍速播放，一絲不苟的在大街上放肆狂歡。

對比之後龐克搖滾的出現，許多音樂都非常簡單或不夠成熟，當然這通常是有意為之，在整個 70 年代的龐克運動中，"這裡有三個和弦，讓我們來組一個樂團吧！" 的態度比音樂技巧更加重要。因此，The Stooges 令人耳目一新的重點便在於樂手的演奏技巧都有一定的高水準，特別是吉他手隆恩·艾希頓（Ron Asheton）出色駕馭了各式風格，並將其渲染在歌曲中。

伊基如此稱讚隆恩：

「很多硬搖滾樂手在演奏時都會手忙腳亂，但隆恩不是這樣，他的音樂非常沈穩和沈重，這也是整張專輯音色呈現的關鍵，他使用了一套特別粗厚的吉他弦，之所以這樣做，是因為他原本是一名貝斯手，而較重的琴弦會讓他感覺更舒適，同時也讓他的彈奏風格帶有一種氣勢浩大的氛圍。」

憤怒和原始粗糙的力量隨著曲目的推進持續上升，並在伊基的哀嚎中達到巔峰，這也促成 〈 T.V. Eye 〉強而有力的登場，其中反復出現的一句歌詞 "She got a T.V. Eye on me " 是指隆恩和鼓手史考特·艾希頓的姐姐常用「電視眼」一詞來形容她想發生關係的男人，故T.V. Eye 其實是指 "Twat Vibe Eye" （蕩婦目光）。

整首歌幾乎沒有給你足夠的時間停下來思考歌詞，四分鐘的歌曲讓人感覺腎上腺素不斷飆升，這絕非易事，但  The Stooges 卻毫不費力持續將狂躁搖滾樂發揮淋漓盡致。

隨後，〈 Dirt 〉大幅放慢了節奏，以戴夫·亞歷山大（Dave Alexander）彈奏的下流糜爛貝斯低音為主要驅動力，將性與頹廢的骯髒音色融入音樂之中，在長達七分鐘的時間裡逐漸升溫達到高潮與歡愉。這也與伊基日後在《 The Idiot 》等個人專輯使用的聲音表現並無二致。

不出所料，樂團在專輯的後半段再次將軍火庫填滿，回歸腎上腺素飆升的喧囂風格，〈 1970 〉可以說是這張專輯的決定性曲目，為首張專輯歌曲 〈 1969 〉的續篇，完美體現所謂 "活得快，死得早，不如狂歡 " 之態度，最終一切在麥凱的薩克斯風中熊熊燃燒起來。

火苗竄升延燒至同名曲〈 Fun House 〉中，所謂「歡樂屋」是指 The Stooges 位於密西根的住所，他們與樂團經理、歌迷、朋友以及家人們一起在此生活，創作音樂和舉辦無數夜夜笙歌的毒品派對。當年伊基在與妮可（Nico）交往期間，後者更在歡樂屋後面的玉米田裡拍攝了歌曲〈 Evening of Light 〉的MV：「我們以每月 325 美元的租金租下了這棟房子。它有寬闊的門廊、莊嚴的車道、漂亮的草坪和樹林，後面有一塊廢棄的玉米田和一輛廢車。農夫年紀大了住不下去，我們就接手了。」  

樂器演奏在此已經接近失控邊緣，與其說是狂歡，不如說是在努力從迷幻扭曲的歡樂屋裡掙脫，並在終曲〈 L.A. Blues 〉中崩潰，刺耳的吉他噪音、狂熱的鼓點、受奧內特·科爾曼（Ornette Coleman）等自由爵士影響的薩克斯獨奏以及人聲使勁的嘶吼吶喊，彷彿大火已經侵蝕了整間房子，樑柱一一倒塌，The Stooges 也一同在這地獄般的癲狂中火上加油，直到身心靈皆燃燒殆盡。

【結語】

《 Fun House 》就是一部傑作，撇開其中催生的龐克搖滾不說，一些曲目甚至帶有詹姆斯·錢斯（James Chance）式的無浪潮（No Wave）音樂特質，而整張專輯瀰漫的瘋狂和神經質，給人一種內在的不穩定感，就好像一切結構看似穩固，但卻又處處鬆散，樂手們可能隨時都會因為過度亢奮而應聲倒地，這樣的編排完美契合了專輯邋遢墮落的本質。

想當然，專輯發行後的評論不溫不火，雖有專業樂評給予讚賞，但他們的銷售成績還是沒有任何起色，1971 年初巡演結束後，除了隆恩·艾希頓（Ron Asheton），所有團員都受到了海洛因成癮的嚴重影響，Elektra 唱片公司立刻將樂團從名冊剔除，最終在同年 7 月 9 日，也就是 《 Fun House 》發行一週年之際，The Stooges 宣佈他們的初次解散。

在狂野的放縱之後，60 年代因越戰而分裂，整個城市充斥暴力和經濟蕭條，而《 Fun House 》似乎正是這時期的背景音樂，完全站在嬉皮們倡導的和平、愛與理解之對立面，將一切導向了末日來臨的悲觀情緒。