同時代的大師----最澄與空海

2024/06/25閱讀時間約 1 分鐘

一直以來，我對日本佛教的歷史很感興趣，但是基於各種因素和讀書目的，我僅僅讀了通史或簡史之類的入門書，所以，對此領域依然是個門外漢，更談不上什麼深入的研究。不過，最近不知什麼原因，我又開始關注日本佛教寺院經濟生活的問題，瀏覽了好幾個影視頻道和專業網站，看能否得出新奇的觀點（或寫作靈感）來。

奇妙的是，我有了小小的感悟，系統性地閱讀辻善之助《日本佛教史》10卷本（岩波書店，1960），必然較能掌握日本佛教史的全貌，問題在於，自己是否坐得住這個冷板凳，有毅力日以繼夜地啃掉這個大部頭。於是，我想，如果要避開這個閱讀壓力，不妨換個觀察的視點，將兩位同時代的大師：日本天台宗開山祖師最澄（767-822）與日本真言宗的鼻祖空海（774-835），放在日本佛教發展史的語境下與之比較，不失為一種特異的閱讀方式。

例如，他們二人作為官方代表入唐求法的條件為何，返回日本以後，如何獲得桓武天皇和嵯峨天皇的禮遇與支持，進而在日本佛教界中奠定天王巨星般的地位，以及後來這兩位大師難以說盡的因緣糾葛：從交流思想到緣盡訣別的神蹟與傳說，似乎更能滿足一般讀者的好奇心理。坦白說，有時候我也有厚書薄讀的心理需求，暫時放下正史的沉重與嚴肅，把自己投身在神話與傳說之中，亦能帶來閱讀的愉悅與超宗教性的體驗。（2024年6月25日）

與雜思妄想一戰

近月來，承蒙文友惟喆豪情分享近百冊電子書，因此，我的電子書庫檔變得豐富了起來。進一步說，我外出或等候的空檔，就能按照自己的需求（例如，我偏愛雷馬克和索忍尼辛的小說）展開閱讀。有了大量的電子版，固然帶來方便，但是手機螢幕太小，長時期讀下來眼睛容易疲累。不過，這點尚可克服，縮短閱讀時間就能解決。

小說家從電影劇本中學到了什麼

昨日下午，前往山外圖書社取書之前，先到茉莉二手書店（台大店）逛逛，因為五月下旬，我在那裡購得了許多日文書，關於日本近現代美術史專書，就有六冊之多。我想，有了這好運和「拾書知味」的誘惑，所以，決定再去探看。這次，我遇見了《山田洋次作品集1 下町の太陽》、《山田洋次作品集7 遥かなる町》（立風

從隨筆到小說的距離

日前，與一位作家朋友通話（我戲稱這是我們的編輯會議）談及隨筆作家轉向小說家必須克服的難題。我們得出一個共同的結論：首先，對每日能產出2000字的作家而言，他們沒有寫不出來的苦惱，反而要清醒地詰問自己：你的2000字產出是同義反覆或簡單重複呢？又或者還未自覺地從隨筆的寫法過渡到真正的小說的世界？其次，

小說人物總要來託夢

昨日深夜，我按進度發表了短篇小說《遲到的春雨》（10-5），原本打算今天要好好休息一下。簡單吃完午飯後，就隨意讀點印度小說。奇妙的是，我讀了不到二十分鐘，忽然聽見了魯賓卡的聲音：「我是這部小說裡的主角之一，尤其在串連和策動鬼頭幫老大的政治黑幕起著重大的作用，不許你只是輕描淡寫呀！基於小說家的職責，你

短篇小說〈遲到的春雨〉10-5

「你不要緊吧？湯姆。」金髮男子安慰道，立刻從口袋裡掏出一個小瓶子，一旋開蓋子，半斜似地放倒瓶身，拿準力道似地掂了掂，抖出了三粒乳白色藥丸。「來，吃下這個吧，胃痛就會減輕下來。你知道的，我隨時帶著它呢。」紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精，拿在自己的面前，瞧了一眼，一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他

像撥開濃霧那樣翻譯日本文學小說

我每次在文大中日筆譯班授課時，總要半認真半開玩笑說：同學們，我認為精通日本語文和又能恰如其分地翻譯日本文學小說的人，他們一定是很有耐性的、聰明絕頂的人。不需我多加說明，對於日本語非母語的我們而言，要確實掌握日文中時常出現的一詞多義、晦澀、曖昧不清、婉轉、細膩的語境（表達方式）有如體弱者欲攻山頂的困難