手術前12,775天(10歲)
人生總有幾個畫面，想忘也忘不掉。小學四年級的某一天，我低下頭，突然發現衛生衣底下的胸部，竟有微微的隆起。從有性別意識開始，就一直告訴自己「其實我是男生」，終於在這一刻，成了被上帝戳破的謊言，或笑不出來的笑話。
青春期開始的每一天，對我是無止盡的戰爭。要搞清楚自己是不是同性戀? 如果是，要如何在鋪天蓋地的污名與歧視下生存? (那可是上個世紀的九O年代啊) 如果不是，我又是什麼「東西」? 要假裝沒看到為了確認是男是女而打量我胸部的眼光，要對想把我從女廁轟走的阿姨說抱歉，要在用性別分組的場合壓抑焦慮，要對說想看我穿裙子的人一笑置之……。
手術前7,300天(20歲)
北上讀大學後，才第一次穿上束胸，解救了長期被我用膠帶貼住而發癢起水泡的乳頭，也「解放」了我面對世界的姿態。所幸我胸部不大，舒適的套頭式束胸已經可以符合需求，但還是偏向穿寬鬆的襯衫，不敢穿較貼身的T恤或polo衫，擔心被看出一點點女性乳房的形狀。喜歡運動的我，只能羨慕健身房其他生理男可以坦胸露背，盡情操爆每一塊肌肉; 游泳更是想都別想，連在家裡做波比跳感受到胸前的震動都覺得討厭。
手術前302天(45歲)
從20到30，再到40，我的跨性別認同逐漸清晰，曾經參加一些小團體，聽到FTM朋友做平胸的經驗，有心動，也開始查很多相關資訊，但對付諸行動有很多擔心，要花錢還要受皮肉痛。想說工作和生活都算穩定，對外幾乎可用男性身分PASS，日子這樣過也沒差。直到有一天，路上偶遇J的前同事，她和拉子伴侶請我們到家裡閒聊，聊到她們的朋友在永和的OO診所做了平胸，很不錯，現在恢復得很好，開開心心的。平靜的心突然就起了小小漣漪，心想，也許這是上帝捎來和解的信號。
手術前187天
終於，在網路蒐集資料一段時間後，J陪我走進OO診所，做第一次的諮詢。幸好，醫師的專業態度讓我非常放心，第一次在生理男性脫掉上衣，我也毫無彆扭。醫師為我評估手術方式，仔細說明術前術後的狀況。眼前，有兩個選擇，不做，回到安穩的小世界，無痛無失，省下十幾萬;做，正式"跨"到第二人生，但手術風險，未知。
回到家，脫掉束胸，盯著鏡中不大卻明顯下垂的乳房，越看越覺得不屬於自己。那個安穩的小世界，就像火車窗外的風景，不斷加速倒退，直到再也看不見。
手術後72天
脫掉束身衣，走在路上的第一天。
每口呼吸，都是享受；每個步伐，都是自信。世界看我還是一樣，我看世界卻不一樣了。原來，生理男性每天都擁有這種感覺嗎? 坦然、自在，活在屬於自己的身體裡。此時此刻，我才真正嫉妒他們。從今以後，當我又不小心懷疑自己，我會摸著胸膛，對自己說，我願意為了成為更好的自己，付出這樣的努力，還有什麼做不到的!? 這實在……是我做過最man的一件事。
