那雙常被人說適合彈鋼琴的手指,不曾碰觸過真正的鋼琴琴鍵,甚至在此之前,她對「鋼琴」這兩字並沒有任何概念,直到家裡偶然多出一台別人傳遞下來的二手電子琴。
那台琴說是樂器,比起來更像是家裡的擺設,偶然被打開的琴蓋,只會傳出簡單的、用一隻手就能按出來的「533 422 1234 555」,絕不會有什麼高明的曲目。
她討厭那些先入為主、以為人在小時候總都會學過鋼琴的語氣。
說到底,用氣質去推斷一個人的性格與經驗,到底是不是一件好事呢?這麼說也許有些惹人厭,但她確實為此懊惱過。
那是日常生活裡大人的手機鈴聲;那是日劇裡的襯樂;那...好像在哪裡聽過但又不記得是在哪裡。
對於古典樂一竅不通,分不清是哪位作曲家的哪一首名曲,感覺熟悉的旋律,她僅能跟自己的生活片段做聯繫,而沒有那些所謂的專業又正確的名詞。在那些人眼中,這是一種沒有文化與音樂素養的表現,「連最基本的常識都不知道啊」,他們是這樣說的。好像人人都該知道古典樂,好像那是真正的、源自於這塊土地上所有人該知道的,而不是那些來自於母體文化中本就存有的一切。
她並不是討厭古典樂,她只是覺得喜歡古典樂的人彷若是另外一個世界的人,而她並不在那裡,也沒有需要在那裡。
因為她從小就喜歡流行樂,現在也是,或者還有那些不知道能否被稱上流行、卻充滿魅力的樂曲。
2016年選歌:Canon In D Major
2023年選歌:Gymnopédie No.1
*寫於2022.11.13