不是所有事情都會和時間成正比，例如才華就與時間無關。她偶爾會想，這世界上真的有人的才華能勝過一切啊，那是一種不管再怎麼奔跑都永遠追不上的距離，即使那個人已經停在了終點。
起初發現自己和他的差距，這一點使她妒忌，直到明白才華是老天給的、沒有選擇權，而被賦予了這份禮物的他只是謙虛的善用而已，她對他的視線便從能力轉移到了性格，真正看見了這個人，然後兩人正好有默契地選擇一起生活。
※
人總是會以生命裡發生的重大事件作為自己的人生時期分野，在愛的人離開之後，從此她的人生紀年變成「沒有他的第幾年」。
沒有他，她好像也弄丟了某部分的自己，失去了體感和時間，所有曾經以為的平常也正在失去。打從一開始，她就從他們之間的距離學到努力不一定有用，可是她還是想要讓記憶可以違抗時間。
「習慣是人的第二個天性。」他曾在她的詢問裡這樣說，有些事習慣了就好，如同才華天賦，不需要也不能被更動，於是習慣伴隨著它而來的好跟壞就好了。
現在她才發現，她的才能就是圖像記憶的能力不差吧。他平常的一切會在她的腦袋裡自動重播，像是因為儀式感而放的相框合照會聽見笑聲，沒有心思整理而堆在椅子上的衣服會聽見溫柔的碎念。每播一次，她就更習慣一次，習慣在日常裡努力控制得剛剛好的想念。
『貓咪的毛變澎了耶。』腦海裡記著的聲線這樣說。
那是時候該換季了，她跟自己還有記憶裡的他說。
2016年選歌：蔡琴-恰似你的溫柔
「我不能停止懷念 懷念你懷念從前」
2022年選歌：陳昇-最後一次溫柔
「讓我永遠佔有想你的權利」
*寫於2022.09.24
