從今天開始，我就要去學校報到，成為高中生了！
一個月前
社區大樓的管理員叫住我，說有一封信要領，信？在這個年紀要有人寄信給我真的是一件讓人興奮的事，我喜歡拆信封的快感。
以下是信封的內容：
親愛的家長及學生您好：
新學年即將來臨，為了讓學生們能夠以整齊、統一的服裝迎接新學期，我們特此通知您有關學校制服購買的安排。
日期：2014年8月1日（星期五）
時間：上午9點至下午3點
購買地點：學校教室103
請家長及學生務必在指定日期內前來學校購買制服。若因特殊原因無法在該日期前來，請提前與學校聯繫，以便我們安排其他時間供您購買。
以下是購買制服的具體要求：
1. 所有學生均需購買夏季與冬季衣服各二套。
2. 女學生需購買裙子及襯衫，男學生需購買長褲及襯衫。
3. 鞋子及其他配件可選購，亦可在校外自行購買，但需符合學校規定的樣式和顏色，皮鞋腰帶以黑色為主。
為方便家長及學生，我們將於購買當日提供試穿服務，確保每位學生能選購到合適的尺寸。此外，請家長攜帶現金。
感謝您對學校工作的支持與配合，如有任何問題，請隨時與學校辦公室聯繫。
祝一切順利！
學校行政辦公室
哇！我要去學校了！既緊張又興奮，不知道學校的制服是長什麼樣子？還有皮鞋？我這輩子還沒有穿過皮鞋，感覺要變成大人了！
我打開已泛黃的木頭抽屜櫃，拿出我收藏寶物橘黃色帶有微微生鏽的鐵盒，小心翼翼地對折這張「證書」，深怕折不好會不會被拒之門外不讓我進校園？
購買日當天
早上5:31分
手機鬧鐘響了，國中時用紅包錢買的手機Sony Ericsson XPERIA X8，外殼是橘黃色，當時可是在班上拿智慧型觸控手機第一人，每個人都在搶我的手機玩遊戲，當時可是大紅人。
因為怕睡過頭，鬧鐘設定特別早，起床後把棉被攤開鋪平在床鋪上，拉拉四角讓中間看起來非常平坦，猶如飯店式整理房務。
我不打算吃早餐了，所以開始刷牙，因為早餐的奶茶一定會讓我拉肚子，而且嘴巴會臭，我得要讓高中的老師看到我是一個菁英學生的樣貌。
媽媽開車載我到學校操場，當天學校開放來購買服裝的新生，可以將車子駛入校內停放在規劃好的停車位。
我臉埋在玻璃車窗上，看著旁邊的大樓，來來去去穿著制服的高中生趴在圍牆上看著不斷駛入校內的車子，好像是第一次看到車子進來一樣。
當我進到103教室，穿著制服的學長們就拿了一個籃子給我。所有的動作都非常的機械化快速，手舉起來量尺馬上咻咻咻，85、70…M！我的籃子馬上塞入了夏天運動服、制服各兩套、冬天運動服、制服各兩套。
不用試穿嗎？我正心想的時候就被推到前面準備試穿皮鞋。
我踩在一個板子上，從小到大、右至左的腳掌圖案，要我踩在上面量尺寸。
27cm！馬上拋了一個鞋盒到面前老師手上，快速的打開盒子拿出深黑色的皮鞋，鬆開鞋子上看起來不像棉質的鞋帶，抓著我的腳塞進去鞋子裡，腳尖頂到鞋子前端，老師的中指、食指塞到我的腳後跟說：「會緊嗎？」
「嗯…還可以…」腳馬上又被拔出來，鞋子放到鞋盒內蓋起來後放到我成堆的衣服上。
我被推到一個由三張桌子併起來的長桌，上面放了一台收銀機還有零零亂亂的紙、筆。
「總共8560。」
「啥！喔…好。」我有點被這金額嚇到，不過還是從口袋裡拿出今天老爸給我的1萬元千鈔。早上我還在跟老爸鬥嘴，做什麼帶那麼多錢，這下我明白了，信件上好像有寫金額，因為太興奮，沒注意要準備多少錢。
我跟著媽媽一人抓著一邊塑膠袋的耳朵走路踉踉蹌蹌的到後車廂，像丟垃圾一樣抬起扔到行李箱內。
駛出校園時，我看著校門口心裡發誓「我絕對不能浪費爸爸辛苦賺的錢，一定會好好用功讀書！成為班上，不！成為全校菁英中的菁英！」
結果我第一天上課被抓到玩手機，被老師訓了一頓。
