遠方與當下的雷鳴

2024/07/07閱讀時間約 2 分鐘

我想，這幾天經常性的午後雷陣雨，似乎成了七月份的季節儀式。有時候你覺得雨停就會放晴，卻又聽見悶雷還隱隱作響。用通靈者的角度聆聽，它們似乎要傳達什麼重要的訊息？我又想，在雷雨輪替的午後，不需在外面快遞送餐或跑業務，怎麼說都是幸運好命的人，而能夠在家裡安心讀書與寫作的人，或許更是累世修來的福報吧。

說到窗外那陣雷雨交融的聲音，我興起了一個念頭，很想從自己的閱讀經驗中找得連結相似經驗的文本。我順其自然想到了小說家火野葦平（1907-1960）。他曾寫過一部中篇小說《糞尿譚》（1937），這部諷刺意味十足的小說獲得第六屆芥川獎，不過，那時候他被徵召至中國杭州參戰，無法返回日本領獎，《文藝春秋》特別委託小林秀雄前往頒獎，所以，論及或研究日本現代文學史都繞不開它。對此，我很是驚訝，因為小說開篇處就寫到遠方雷聲與驟雨將至的場景。於是，我逕行翻譯了開頭300字，將它作為載體以連結我們同一代人童年時期在嘉南平原的田野記憶。

《糞尿譚》：「不知哪個地方，已經下起了雨，白亮亮的積雨雲湧動的方向，隱約傳來遠處雷聲的轟鳴。下坡的時候，彥太郎把手搭在草帽邊上，抬頭望著天空，心想可能要下雨了。他茫然地環顧熱浪圍逼的四周，忽然間，一陣冷風吹來，把西瓜田裡的葉子吹得沙沙作響，躺在紅土地上的大大小小的西瓜被灰塵覆蓋，露出了光禿的藍色。他一邊往下走，雙手圈在嘴邊，朝下方一個池塘的正中央，喊了一聲。這時，一個全身赤裸雙手插入水中的男子抬起頭來。他遠遠看去，知道來者是彥太郎時，在下方處伸個懶腰輕拍著腰間，對著彥太郎笑了笑。彥太郎往山坡下跑去，他腳下蹬起一陣塵土，但因速度過猛差點就衝進池塘裡，不好容易才抓住了岸邊的一棵無花果樹。兩人對視哈哈大笑起來。」（2024年7月7日）

父親歸來：小林多喜二、柯志明

在政局動盪和白色恐怖的時代裡，幾乎沒有人是幸運的或可以安全自處，因此，許多人間悲劇就是這樣被催生出來。今天，臉書上有人分享一則令人感傷的報導，中研究院士柯志明先生就讀小學一年級時，寫信（用注音符號拼寫）給坐政治牢獄的父親柯旗化，其信件最後一句寫著：「爸爸，我愛你，你快點回來。」讀來令人特別

想像自己從戰爭死地歸來

我可能真的身體太疲累了，或者出於轉換心情的需要，我有深讀硬書的決心，卻少了續寫小說的鬥志。今天，我聚焦「澳」特里．歐文《致命的誘惑：柴爾德的政治人生與思想》（商務印書館，2024-3）這部政治性傳記，因為我極欲了解這位考古學家晚年跳崖自盡的生涯。說來奇妙，大概是小說之神的召喚吧，就在我閱讀

長銷書是這樣煉成的：日式街屋建築

與我深交的朋友知道，我閱讀的範圍廣泛，但是仍然有所聚焦的。況且，我早就悟到「人生有涯，有所取捨」的道理，自然不敢自陷於胡亂讀書的泥潭。當我經常發出這樣的感嘆的時候，我就收到日本朋友（6月26日）轉傳的書訊。K現在任教於東京的明治大學講授中國哲學，約莫二十餘年前，亦曾隨夫婿來台居住多年，在文化領域上是

夏日讀書隨想

近月來，我在家裡的時候，多半在閱讀文友惟喆分享的電子書：奧蘭多．費吉斯《古拉格之戀：一個愛情與求生的真實》、赫爾岑《往事與隨想》（三卷本）、托尼．朱特《戰後歐洲史》（兩卷本），因為桌上型電腦界面大，比閱讀較不傷眼力，但讀個兩三小時，仍然需要中場休息。之後，換成閱讀紙本書，也算是另類的休養吧。昨日，我

司馬遼太郎的遊記與歷史視角

我必須說，我的小說主角阿曼達不愧是資深的新聞記者，不僅如此，其交友通達人脈廣泛，如果我得知什麼獨特的消息，使之加入小說豐富內容的話，那麼全要歸功於其善意與牽線搭橋。昨夜，阿曼達招待三位日本媒體高層新聞人來訪，基於應有的社交禮節，我們在席間不談台灣與日本敏感的政治問題，用專業的茶人精神，讓這

同仁雜詩與文化策略的重建

在台灣，對現代詩歌傾注熱情的詩人，多半有共組詩社和合資出版同仁詩刊的經驗，尤其剛出道的與尚在強勢媒體副刊闖出名號的新銳，維繫或經營同仁詩刊雜誌，自然成為他們大顯身手的最佳舞台。奇妙的是，當新秀詩人獲取聲名之後，往往要面臨一面問題，他們的詩歌裡是否飽含台灣文化主體性，以此為使命起點傳揚台灣詩歌的精神。