我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德
確保往事確實存在,徒勞無功的在其中尋找意義。根據調查,密西西比是全美國最窮的地區,三分之一的黑人生活在貧窮線下,高犯罪率與高死亡率的結果,滋長了黑人的自我厭惡與自我放棄:
不相信社會能提供我們基本需求:良好的教育、人身安全、工作機會、司法公平。我們不信任社會,更不信任周遭的文化,不信任彼此。努力保護自己,人人絕望,痛恨眼前一切,為了麻痺,有人投向毒品。
潔思敏‧沃德細膩而敏感的用文字捕捉這些逝者青春綻放的瞬間,那些美好如煙花的放浪青春,在無所事事的每一個縱情歡笑喝醉到吐的青春夜晚,年輕人的茫然跟揮霍時光,都在這些文字碎語裡強化了永恆別離的沉痛,沮喪而悲傷的絕望感,在毒品與菸酒之間逃離現實一點點,再活久一點點,再撐住一點點,在這個注定無法向上的世界裡,努力不滅頂。
我們看到閃電,可是,那是槍;然後我們聽到雨珠落下,可是,那是血滴;然後我們收割,可是,收刈的卻是死去的男人。——哈莉特.塔布曼
書名「我們收割的男人」呼應了美國南方女黑奴哈莉特.塔布曼的文字,她逃離奴役,試圖拯救其他受奴役的黑人,但延續至潔思敏‧沃德的筆下,黑人的命運依舊如染病而衰亡。
這些抽高而旺盛生命力的男人們,度不過生命的豐收,早逝的靈魂,該怪罪的究竟是命運還是無法說得清楚的「他們」,潔思敏‧沃德試圖找尋結構,但是令讀者感動與感概的的是,如果沒有她將這些靈魂的故事傳述下去,這些也只是淪為社會報告的黑數字、視而不見的數據、化約了每一個靈魂的重量,每一個人的故事,都值得寫下來,潔思敏‧沃德真的做到了。
潔思敏‧沃德|時報出版|2024