我們收割的男人

我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界，化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際，變成超自然。——潔思敏‧沃德

「傷慟文學的新經典」，書介上的這句話完全精準，作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們，而是一整個美國南方的貧窮黑人社群，被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史，一個大家總是說不清抓不著的死亡威脅「他們」究竟是誰，如影隨形的傷殘這些生命，這些還未成形的青春靈魂，一路不停的在身邊消失，這些失去，只能以文字尋找他們曾經存在的痕跡，這似乎是潔思敏‧沃德必須書寫的深層痛感：

確保往事確實存在，徒勞無功的在其中尋找意義。

根據調查，密西西比是全美國最窮的地區，三分之一的黑人生活在貧窮線下，高犯罪率與高死亡率的結果，滋長了黑人的自我厭惡與自我放棄：

不相信社會能提供我們基本需求：良好的教育、人身安全、工作機會、司法公平。我們不信任社會，更不信任周遭的文化，不信任彼此。努力保護自己，人人絕望，痛恨眼前一切，為了麻痺，有人投向毒品。

潔思敏‧沃德細膩而敏感的用文字捕捉這些逝者青春綻放的瞬間，那些美好如煙花的放浪青春，在無所事事的每一個縱情歡笑喝醉到吐的青春夜晚，年輕人的茫然跟揮霍時光，都在這些文字碎語裡強化了永恆別離的沉痛，沮喪而悲傷的絕望感，在毒品與菸酒之間逃離現實一點點，再活久一點點，再撐住一點點，在這個注定無法向上的世界裡，努力不滅頂。

我們看到閃電，可是，那是槍；然後我們聽到雨珠落下，可是，那是血滴；然後我們收割，可是，收刈的卻是死去的男人。——哈莉特．塔布曼

書名「我們收割的男人」呼應了美國南方女黑奴哈莉特．塔布曼的文字，她逃離奴役，試圖拯救其他受奴役的黑人，但延續至潔思敏‧沃德的筆下，黑人的命運依舊如染病而衰亡。

這些抽高而旺盛生命力的男人們，度不過生命的豐收，早逝的靈魂，該怪罪的究竟是命運還是無法說得清楚的「他們」，潔思敏‧沃德試圖找尋結構，但是令讀者感動與感概的的是，如果沒有她將這些靈魂的故事傳述下去，這些也只是淪為社會報告的黑數字、視而不見的數據、化約了每一個靈魂的重量，每一個人的故事，都值得寫下來，潔思敏‧沃德真的做到了。

我們收割的男人

潔思敏‧沃德｜時報出版｜2024