《輕輕搖晃》：母性的柔韌反撲

本文於2014年4月6日發表在《主場新聞》，經重新編輯後於2024年7月21日在此上架。

第三十八屆香港國際電影節（2014）共放映十多部同志電影，其中，早前在倫敦同志電影節（BFI Flare: London LGBTIQ+ Film Festival）上廣受好評、英國新銳導演許泰豐（Hong Khaou）的首新長片《輕輕搖晃》（Lilting）是備受矚目的一部。該片由鄭佩佩和班．維蕭（Ben Whishaw）主演，分別飾演同性戀兒子Kai（Andrew Leung飾）的母親和男友，如此選角自然是賣點之一。不過，或許一切的確可以從鄭佩佩在戲中的華人及母親角色說起。以此為出發點，可以看出導演以中西文化隔閡及母親視角來切入同性戀議題的意圖，成就一個「無家」、「無父」，並徹底向父權反撲的文本，所使用的手法卻不激烈，而是柔韌的母性。

許泰豐是英籍柬埔寨華人，其亞裔背景似乎注定《輕輕搖晃》會是一部具有東方色彩的英國電影。事實上，《輕輕搖晃》確是從許豐泰自身的經驗出發，他的父親來自中國福州，母親是福建人，一家人曾移民柬埔寨，後來在他八歲那年移民倫敦 [1]。但居英三十多年，母親始終不會說英文，正如電影裡鄭佩佩所飾演的Junn，無論是語言、文化、生活習慣等皆無法融入英國，而說中文時帶著英腔的兒子是她唯一的傾訴對象，也是她的全部。因此，Kai的意外身亡不但使Junn終日活在思憶當中，也加深了她被遺棄的感覺（不論是被遺棄在老人院、英國或人間），以及從前就認定是Kai的室友（實為男友，但直至Kai去世二人仍未向Junn出櫃）Richard「搶走」了Kai，使Kai無法與她同住的成見。

藉著Junn對於中國人身分與文化的執著，電影巧妙地以中西之別隱喻同性戀對異性戀規範的衝擊。中西之別與異同之別在「家」的問題上重疊，Junn所經歷的「無家」是雙重的：既是從原生地移民的失落，又是兒子被同性戀奪去的失落。這兩種失落自電影甫開場便被刻意糾結起來，首先映入觀眾眼簾的是英式房間的花紋壁紙與陳設，配以〈夜來香〉作背景音樂，中西之間的或相融或違和再明顯不過。接下來的一幕是Kai到老人院探望Junn（片末我們得知這幕並未發生，因為Kai在途中被車撞死，一切純是Junn的幻想），二人之間的對話更進一步刻劃了這個中西隔閡的命題，且把爭論推至家庭。Junn先指著繡球花要Kai說出花名，Kai卻只能以英文回答 "hydrangea"，Junn不免唏噓；Junn抱怨被誤認為日本人，Kai說日本人和中國人沒什麼分別，換來Junn反駁說中國人有雙眼皮，長得比日本人好看；Kai說父親是中法混血，Junn立刻糾正是中國人⋯⋯而在這一連串強調中國人身分的對話裡，參入了Junn對兒子和Richard的抱怨：「你對他太好了」、「我們才是一家人」，人在異鄉，以及因兒子要與男友同居而無法與之同住的兩種「無家」的失落便在此相遇，中西之別也在此與異同之別交疊。

Junn幻想與Kai傾談。

以文化差異來比喻同異衝突有鋌而走險的一面，一來可能強化現代性作為現代同性戀論述及同性戀身分認同的基礎，其餘同志經驗（如東方的同志經驗）淪為落後及次等；二來，跨種族的同志情侶容易引起中西男子的比較，令人聯想到「西方陽剛、東方陰柔」的東方主義式權力定型（黃哲倫的舞台劇《蝴蝶君》（M. Butterfly）及其同名電影改編便挪用此定型來嘗試翻轉）。不過，《輕輕搖晃》並未出現明顯的二元對立和權力不均，這要歸功於聰明的選角和角色設定。飾演Kai的是擁有華裔血統的Andrew Leung，很符合Kai承襲自父親的血統背景，與他配對的班．維蕭也非典型金髮藍眼大塊頭的白種人，兩位演員身材相近、髮色相似，雖是中西合璧，視覺上及互動起來卻是勢均力敵。

這種對權力的收斂貫穿著整齣戲，戲中男角若不是像Kai和Richard般的瘦小型男同志，就是「無能」（無論是性無能還是無能的父親）的老男人，例如在老人院結識Junn並對她展開追求的Alan。父權社會以生理性別劃分出僵化的男女階級，一切能夠突顯男性優越的元素因而成為其必然佔據的勢力範圍，最直接的自然是生理上的體型、生殖能力（使女人懷孕的能力）。《輕輕搖晃》的「無父」結構，不只見於劇情上，Kai年幼喪父，更體現在對男權賴以建立的生理元素進行一場極盡所能的削弱。有趣的是，《輕輕搖晃》毋須塑造出一個與男性競爭的女強人角色（若是如此反而有可能強化上述元素作為權力象徵的重要性，無助打破之餘、反而鞏固了父權階級結構），而是透過Kai和Richard的瘦小和Alan的年老首先削弱了男體的優勢，再藉由同性戀和性無能褫奪男性使女性懷孕的主導權，從男性本身（而非女性）出發，對異性戀男性的性別優勢進行了一場自我批判。在這精密的「無父」結構下，母親角色自然吃重，也因而成就了一場母性的柔韌反撲。

身材相近、髮色相似的Richard和Kai。

當然，母並不一定就是父的反面，許多時候更因著母親在父權家庭結構下的既定角色（例如男主外、女主內的刻板化性別分工，或女性生殖與家族傳承掛勾的傳統觀念），而變相成為鞏固父權的幫凶。《輕輕搖晃》的母性反撲之所以成功，在於始終如一地對家庭保持著距離及批判態度，除了上述作為背景的兩種「無家」，隨著劇情發展，更一再打消「成家」的可能。片中成家的可能有二：一是Richard一心想要撮合Junn和Alan，使她老有所依，還不息找來私人翻譯協助只懂中文的Junn和只懂英文的Alan溝通；二是Richard盤算把Junn接到家裡同往，視為自己的母親來照顧。然而，本來樂意與Alan進一步認識的Junn，最終表示二人「根本不同」而終止見面，第一個成家的可能因而破滅。至於第二個，片末Junn來到Kai生前與Richard同住的屋子，在Kai的房間裡獨坐良久後，終於還是與Richard在共同的思念裡嘗到了諒解。從前執意要從Richard手上奪回兒子骨灰的Junn並未過份留戀兒子的房間和團聚的幻想，反而對Richard說出思念將長伴自己，一個人繼續活下去的獨立宣言。讓Richard和Junn彼此諒解，卻不勉強二人共同生活的這個安排，再次打破了成家的可能，也突顯了母性的柔韌。若說Junn能夠明白Richard對Kai的情深是基於母性的溫柔，那麼，一人獨自生活的決定則顯示母性也有堅韌的一面。

走筆至此不禁想到李安的《囍宴》，同樣是中西文化差異配上同性戀兒子之於父權異性戀家庭的衝擊，但《囍宴》的「父」何其重要，恰好對比《輕輕搖晃》的「無父」。在《囍宴》中，偉同父親的形象是最傳統的華人父親，沉默寡言、威嚴十足、高高在上、難以親近。偉同與美國人男友Simon找來想要取得綠卡的葳葳假結婚，以應付偉同父母的催婚，豈料洞房之夜偉同喝醉與葳葳發生關係，且使她懷孕。偉同與Simon因此發生爭執，高父中風入院，偉同向母親出櫃但被請求不可告訴父親，葳葳決定墮胎，高父向Simon暗示自己知道偉同和他的情侶關係卻又著他不可告訴別人……於是，葳葳最終被感動而決定生下孩子，高父默許兒子的同性戀，偉同與Simon重修舊好。

表面上，這似乎是父權作出了讓步所換來的「好結局」，然而，《囍宴》的有趣之處正在於這個理想結局得以維繫，全懶一套隱瞞機制。在沒有說破的前提下，同性戀與傳統家庭價值並未當面衝撞，名義上，高氏夫婦還是得到了葳葳這個媳婦，且還能抱孫，解除了「無後」的隱憂。父權異性戀家庭觀最關心的當然不是偉同是否快樂，或他和葳葳之間有沒有真愛，而是無所不用其極都要「有後」，確保家族命脈得以傳承、繁衍。結局裡的父親看似從退居二線，其實由始至終還是無處不在、無所不知、無從鬆動、迄立不移。

Junn與Richard「打開天窗說亮話」。

《輕輕搖晃》的「家」並不牽涉傳承和繁衍，在成家的可能一再被破滅後，走上「毀家」之路。所謂的「毀家」並不是說電影否定家庭溫暖或親情關愛，而是這些感情不必然要在家庭結構內始可產生（事實上，父權家庭的定義在於其階級結構，即使證明家庭有愛也不會推翻其結構性的階級壓迫）。相對於《囍宴》通過隱瞞機制來維持面面俱圓，「無父」的《輕輕搖晃》選擇「打開天窗說亮話」，未及出櫃便意外去世的Kai，最終由Richard代他向Junn坦承了同志身分及戀情，Junn聽後一臉平靜，似是早已知悉。《囍宴》的父和《輕輕搖晃》的母同樣早知，但後者已無家需要維繫，便能沒有顧忌地直面真相。可以說，《囍宴》裡同性戀的真相被隱藏以維護父權，《輕輕搖晃》卻削去父權而成就同性戀。

當然，《囍宴》所創造的，或許是一個同性戀與父權並存、互不傷害的平衡，但從《囍宴》所在的一九九〇年代來到《輕輕搖晃》所在的千禧年後，若要以同志電進行酷兒批判，已妥協換取苟且的平衡顯然滿足不了新一代並持續擴大的酷兒觀眾。而《輕輕搖晃》的母性反撲，溫柔卻堅決、非暴力卻不軟弱，提供了我們一個值得思考下去的酷兒策略。

[1]〈不會英文的華裔媽 「輕輕搖晃」移民無奈〉，《世界日報》，2014/1/22。（原連結已已失效。)