無人的餐桌？——重看《橫山家之味》

《橫山家之味》（歩いても歩いても，2008）和《比海還深》兩部是枝裕和的電影，其實近似於系列作，兩部電影中阿部寬與樹木希林都飾演母子，樹木希林演的母親皆叫做「淑子」，而阿部寬演的兒子都叫做「良多」，除此之外，阿部寬飾演的角色，都是從事藝文工作、且經濟上頗為拮据的中年男性。　　《橫山家之味》事件核心是家中長子的忌日，不成材、心有不甘的良多在哥哥忌日時脫口而出：「他就算活著，現在也不一定有出息吧，人是很難說的。」全家同時陷入沉默，緊接著姊夫（還是妹婿）插科打諢帶過，家人各自藉故離開餐桌，剩下良多一人枯坐在餐桌之前。　　

而在《比海還深》中，良多唯一的一本小說著作，就叫做《無人的餐桌》。　　

餐桌代表家庭，是枝裕和也極擅長用餐桌講故事，他的電影甚至有數位食物設計師協助。吃是身體的進出，可以很色情，也同時很日常。《無人的餐桌》就是一部涉及亂倫與家庭的小說，而《橫山家之味》則觸碰既多人又無人（良多在失言後獨自留在餐桌前，剩餘的狀態）的家庭張力。電影裡面有一個看點是家人間一同步行的拍攝方式。如果對照《比海還深》或是《小偷家族》一開始母子或父子共同走路的鏡頭，可以發現拍攝方式必定是鏡頭聚焦點跟著人物移動，此一移動的鏡頭暗示關係的連帶和緊密，但是在《橫山家之味》之中，老夫妻一同爬樓梯的鏡頭，用靜止的遠鏡拍攝，因為兩人的關係走到此，已經不會再有什麼改變了。淑子對於丈夫多年前的出軌，顯然不可能釋懷，而多年過去，老丈夫似乎也無意辯解。　　

但這部關於家庭內部隱藏的、不動聲色之彼此傷害的電影，最震懾的其實是良多一家人和父母別離之後，嚴肅、易怒且寡言的老父親恭平脫口而出：「下次見到是過年了吧！」鏡頭馬上轉到公車上的良多「過年還是不要回家好了！」電影中淑子與恭平並非是不愛次子，但是在整部電影中，他們仍不由得不斷在仍在世、但沒出息的良多面前叨唸：「我曾有一個兒子，可惜他死了」親人的愛總是遲到，而且錯位。

　　電影最後加了一小段，搬演多年後良多成材了，帶著家人掃父母的墓。這一段可以和《比海還深》一起看，後者結尾之所以好，就在於省去這一段補憾、有點煽情的「媽、爸，我成功了！」的段落。