「點火」的技術論：以〈接技〉為例

在〈世界圖像的時代〉中海德格說，中世紀的知識技術，和現代的科技是不一樣的。比如說物理學，現代的物理被稱為數學的物理，因為追求可確證、可認知與精準，所以才要演算與實驗。更進而言之，海德格認為，現代科技的形上學基礎，也就是世界被當成持存的、可確證的對象了。但這還沒完，並不只是人身為存在者而將世界持存，人同時也被捲入其中，這種被海德格稱為座架（Ge-stell）的龐大機制機械化又自動化，難以逃脫。　　

我想講的是〈接技〉這篇小說。　　

張桓溢今年出版的第一本小說集《點火》中，以各種不同技術為題材，寫成八篇短篇小說，當中有印刷術、馴鴿術，還有〈接技〉這篇中的「信長」——英雄聯盟前身，本多忠勝開大QEQR一波帶走的「信長」（好，很明顯其實我沒玩過）　　

「就這樣，一整日的遊戲開始了——說是遊戲，但在他們這群追求勝利的人眼中，其實也等同於練習」——〈接技〉。　　

〈接技〉整篇小說圍繞練習，不只是練習打遊戲本身，也是情感練習、是成長練習。最弔詭的地方在於DOTA類遊戲的無時間性：死了可以隨後復活，而且一場打完就是下一場，場與場之間又沒有關聯——戰績不繼承、裝備不轉移，甚至記得每一場的變化都困難，需要仰賴錄影與重放，而每一次的生死都既關鍵（這一場的勝敗）又同時無關緊要。　　

與此同時〈接技〉充滿各種時間戳記（跟其他篇一樣）：金沙大樓火災、升上高二、網咖、SKYPE、即時通、《玫瑰瞳鈴眼》、《海角七號》、喉結漸長……。寫〈接技〉這篇小說本身當然是一種技術操演，既要寫遊戲內部記憶／歷時性不存在的「信長」，又要寫操練「信長」之際遊戲者存在的時空。在這個意義上，〈接技〉其實是2023年版本的〈降生十二星座〉，但如果說〈降生十二星座〉還有關於宿命、關於「無法進去／進去後什麼都沒有」，以及無限輪迴的嚴肅宇宙之問，〈接技〉也許更進一步、也更加虛無。當金沙大樓燃起熊熊火焰，美麗的女主角雅欣只想起（電動裡的）本能寺，電玩中人物的影像，又和雅欣影影綽綽地重疊。　

　但這實際上不是〈降生十二星座〉式的終極之問：而是「信長」式的乍生乍死，與經驗／興趣的倏起倏滅：「好像少了點什麼應該要有的情緒一樣，所有事物都閃耀著無聊的光輝」〈接技〉。如果說努力習練情感、操演同儕關係的時間裡面，還包裹著一個反線性、無延續性的「信長」時間的俄羅斯娃娃內裡，那麼本來應該是將世界持存的存在者玩家，其實就已經被捲入機械化的機制之中。這是我以為〈接技〉比起表面上不太複雜的文字，實際上潛伏的深刻問題。（讓我聯想起阿岡本描述的，沒有樓梯的閣樓上的年輕人——「經驗」的毀滅）　　

當然，「技術」本身的重要性、執迷與徬徨，也存在〈接技〉中（這也是和〈降生十二星座〉不同的地方）。〈接技〉寫沉浸純粹技藝、棋靈王般的「小王」與容易分心的「他」，就像〈俊鳥人〉中深研馴鳥技術的「阿俊」與徬徨準備國考的「我」。如何、有沒有可能保有或追尋純粹的技藝，而這又將付出什麼代價？〈接技〉在小說最後給出的暗示是「歷史其實從此開始」：早在「電競元年」之前。不過在此「他」是一名記憶者嗎？在什麼意義上他「記得」，而大眾「遺忘」？