給不滅的你｜序篇：重要卻沒有名字的記憶
最近不經意翻到《給不滅的你》，當時覺得名字聽起來很浪漫，甚至不曉得自己不小心從第二季開始看。受到裡面的一篇篇故事打動後，決定分篇來紀錄各個篇章帶給我的感受！希望大家也喜歡這部動畫。
走出一個人
象徵生命的出現般，故事開始於一顆被釋放到地面的「球」。這個球可以透過接觸與感受幻化成他物，他首先變成非生命的石頭，在季節的轉換中轉變為有生命的蘚苔，在即將嚥氣的白狼的接觸下第一次幻化為動物，也第一次感受到了生命掙扎帶來的痛楚。
拖曳著沈痛的步伐，「它」漫無目的地往前走，撕裂的傷口不一會就復原，徒留疼痛造成的不適刻印在軀體與記憶上。不知走了多久，「它」回到男孩的面前，男孩用「喬安」稱呼它，喜悅的表情抹在臉上，原來「喬安」在兩個月間消失無蹤，將男孩隻身留在已經杳無人煙的凍地村莊中。
從男孩和喬安說的話中，慢慢得知有行動能力的村民都邁開腳步，試圖往南方尋找傳說中的「樂園」。樂園裡有好吃甘甜的果實，沒有一望無際的冰天雪地。男孩被留下來照顧村中已經離不開的老人，而在日子的積累中，徒留男孩以及木製牆板上一個個村人的簡筆肖像畫。
再喜歡獨處的人，也身在人群安全感之中。有人曾說，若是沒有一人看見林中的樹木倒下，那棵樹是真的倒下嗎？或許在男孩幾年的生命中，也在沒有他者的情況下苦苦尋求自己的存在，尋求可以依賴的對象。若是「它」沒有變成喬安的模樣回到村莊，男孩將會在荒蕪的雪漠中，連故事都稱不上的死亡。那不是死亡，也不是遺忘，而是打從一開始就不存在的消逝。
朝樂園前進
「我也打算離開這裡。我想認識很多人，感受很多事物。
應該也會遇上壞事⋯⋯即便如此，我還是想要認識這個世界。」
離開殘破不堪的雪屋，離開葬在墓地中的熟人，離開自己一個人的生活。「大家沒有回來，一定是因為樂園太過美好，以至於忘記了吧。」在雪原生活一輩子的男孩，在失去所有依歸後乘上過去的夢想，那上前人踏過的旅程。
路途中，一次又一次的看見前的的足跡，一個個畫著向前的箭頭就像勇氣，把人推向南方的樂園。隨著走的路越來越遠，似乎也看見了，和只是路線一樣被堆起的象徵終止的墓碑。當他終於到達前人所及之處，原來不是夢想中的樂園，他們留下的也不是歡愉的笑靨，而是一個打著叉的路標，以及成堆的墓。
一條線索可以推敲出更多事實，一股傷痛可以引燃無數絕望。
沒有此生走得到的樂園，沒有令族人樂不思蜀的南方，沒有會和自己的對話的人，沒有可以治好腿上重大傷口的方法，也沒有人會再回來了。「我決定了，不是你，而是我想回去。我們回去吧。回去吧。」當初昂首闊步向前的心靈，在一夕落入了谷底。所有支撐著他向前的那抹笑容，終於敵不過嚴寒的命運與孤獨，回到他口中只能慢慢腐朽的小屋。
賦歸：即使只有失敗的故事，也可以記得我嗎？
所以他的故事已經停止，沒有夢想、沒有未來，不在想要前往樂園。一場壯烈的冒險後，帶回的是致命傷。不像所有經歷奮鬥獲得榮譽的英雄。他的冒險缺乏偉大的動機，過程少了刻骨的挑戰，受了傷的他沒有恢復的機會，路途上沒有先人、法師的指引，結果羞愧的難以紀錄在史書或故事書中。如此刻骨的痛楚，是曾經有過想像與希望，才會被揭開的瘡疤。
男孩的最後囑託，和他與喬安重逢時所述的一樣。「我就知道你記得我」、「你要一直記得我」的背後，就是「不要忘記我」。一直以來展現樂觀面貌的男孩，即便在最後，也想要保有自己的尊嚴，以免哪天大家回到這裡卻看見他不堪的模樣。
記得與認識對如今的我們而言何其容易，課本、圖鑑、社群媒體，透過無盡的文字和代稱，輕易地在手中握有世界。躲在名字和言語後面的種種，那些情感與環境的真實，在不斷的濃縮後結晶成名字。名字是所有誕生最初的言令，是會纏結一生的咒語。不知名的男孩直到最後都沒有說出他的名字，「它」的後續種種，卻是承襲了男孩曾經奢望的，遇到許多的人、接觸到許多事，即便會受傷、痛苦，也願意擁抱世界的夢想。
死者的旅程；生者的旅程
受到刺激能第一次變成人類的它，記憶著男孩說了復原就在再次出發的夙願，離開故鄉踏上了旅途。男孩進到死後的世界，看見了曾熟識的族人，看到了等待自己的喬安，不再是自己一個人的他，展開了笑靨：「太好了，我不是一個人，這樣我就能繼續前進了。」其實無論時離開或留下，無論世界上存不存在樂園，男孩想尋找的都只有他者。一個能看見自己，認識到自己活生生存在的他者。
這個世界中，死者有死者的旅程，生者有生者的旅程。畫面中，「它」離開了交予自己向前進的男孩，在各自的世界中繼續旅程。無論是生是死，都不是旅程的終點，而是一場旅程的開始。可以不斷轉換自己模樣、不會死亡的「它」，將閱覽一個個人的故事，從中挖掘出生命的不同面貌吧。
即便直到最後他都沒能說出自己的名字，男孩的模樣與夢想，卻是貫串了「它」，同時串起全劇的核心：即使會遇到糟糕的事，仍願意去認識世界。
