從繁忙的大學期中考間騰出了珍貴的七個小時，和約 30 位老師同學前往新竹六寮古道感受文學與自然交織的氣息。
視覺的世界
光線仍然充足的午後四點，我們隨著瀚嶢與珮岑的目光，用文學的細絲一針一線串起人文與自然的故事。
我們的起點在獅頭山遊客中心前，群山環繞下，彷彿人的造物才是秘境。即使試圖在群山間打造人的基地，仍邀請到許多生物與我們一起共構。第一個進到視野的是山櫻花，四月的它已經結上艷紅的果實，期盼「看得見」它的人取下。看見是我們習以為常的，但其後的秘密卻是萬穹，那鮮美的果實，只能被鳥兒和吃果實的哺乳類看見。
山櫻花不是唯一招展的植物，在幾步路之餘，在構樹上攀附的是一叢叢槲寄生與桑寄生。即使負上「寄生者」的罪名，它們仍為了讓子代漫步到更遠的地方付出不少巧思。他們用花朵與果實吸引著名為「啄花」的鳥類，當果實被吃下肚並消化，它們會滋長黏性並附著在鳥兒的臀部，讓鳥兒在其他枝幹上磨下自己的種子。如此相互糾纏的命運與連繫，讓兩物種之間展開了超越個體與時間的恆久關係——共演化。
除了看見，那些看不見的也冥冥之中塑造了多樣的世界。觸不可及的高空中，遍布著幻化多樣的氣流。空中睥睨一切的大型鷹類擁有偌大的羽翼，如指爪張開的飛羽精準的抓握著午後蒸騰的氣旋，讓牠們以最輕鬆的方式抵達天際。反之，隼類刀刃一般的羽翼，銳利得就要劃破空氣，以最快的速度稱霸空中。在相同的環境中，生物們採取著千變萬化的生存策略，每一物種都是精密計算的謀略家，但凡找到一點兒空隙，都逃不過諸多生物渴望存在的衝動。
人的視野提供了面對世界的立基點，也曾成為我們的屏障。小雨燕因在陰雨天被觀察到得名，然而，真相是天晴時牠們都在高不可及的天上，愉快的啄食著高空的昆蟲。
聽覺的世界
溪流潺潺，讓許多喧嘩得以隱藏。河水中的魚都披著灰褐色的外表，乍一看分不清誰是誰。然而在這保護色底下，有喜歡吃石頭上藻類的苦花，也有身上縱帶的馬口魚和充滿橫斑的台灣石賓。而視牠們為獵物的黃魚鴞，仗著水聲的庇護，飛行的聲音都跋扈了起來，溪鳥的鳴唱，也為了穿透滾滾水聲變得更高。
在視覺失去了色彩的夜晚，聽覺更是清晰，連遠方的梟鳴，都能越過山巒抵達我們的所在之處。鳥兒堅定的歌聲就像言語，需要透過孩提時期不斷的嘗試與犯錯，長大後仍可能需要學習他人的歌曲，才可以相互合作與溝通。在我們聽來幾乎一模一樣的聲音，卻可以透過音頻分析看見實質上的不同，就像我們得以分辨彼此的嗓音一般。
回到旅程的起始處，傍晚還安靜的埤塘在晚間可說是群起奏鳴。周氏溪樹蛙、拉都希氏赤蛙、艾氏樹蛙、面天樹蛙⋯⋯多得難以記下的模樣和叫聲，都是他們獨特的印記。當我們拿手電筒看向牠們，曲目突然進入沈默，像測不準定理般只能在觀察牠的外觀和聲音之間做選擇。
蛙
我們都在的世界
若要說這次的生態之旅有何不同，大抵是更花心思去想著這是我與其他生物共同經營的世界吧！
秋海棠
緊鄰著古道路徑的岩壁上，有著僅幾釐米厚的生態系。從地衣、苔蘚到蕨類與秋海棠，我們彷彿抓住了自然界消長的那一瞬，從生物們層層堆疊的生與死，創造了不斷厚實的生命與歷史。如果這塊巨石不曾有地衣，蘚苔類植物便無法攀附上去，珍貴的攀岩型秋海棠便無法映入我們的眼簾。但凡峭壁被刮蝕一次，或許這輩子都無法再見到它形成一樣豐餘的生態系。無論是何種生命、何種景觀，都是一個個奇蹟的重合，才能促成這一次短短的相會。
未有任何人工光源的夜晚，其實不如想像中的漆黑：或許是明月的照應，黑夜其實是「灰夜」，夥伴與周遭的數目，都若隱若現地在目光中搖擺。除此之外，地面也有如天空中繁星點點的螢火蟲。黑翅螢喜歡有人為擾動過的環境，牠們遨遊在人們從森林騰出的一小塊空地中，棲身在矮灌叢上。也或許不是喜歡上人類整理的環境，而是在漫長的演化長河中，人類與黑翅螢相遇，一不小心成為彼此的夥伴。而這種不期而遇，在生態系中族繁不及備載，渺小，卻又美得宏偉。
我們共同身處世界中，透過五感與彼此交流，並以此共同構築多彩的世界。同樣的，這一趟旅程並非我們脫離人文的痕跡前往自然，而是深入地看見萬物共同生活的世界。
#五感六寮
