做著做著，好像就真的有這麼一回事了 ft.柔米

訪問日期：2023-12-24

嗓音低沈的柔米，可以溫柔也可以憤怒，因為大部分女歌手的key都不適合她，不如自己寫，開始了創作之路－－或許也不是這麼說，她印象中第一個「創作」是穿夾腳拖走太遠的路，腳很痛而冒出來的有韻律的句子。可能會去創作的人都沒有特殊原因，就是自然而然地表達出來了吧？

青少年時期的她，總是在尋找，高三跑到台東，大學考到建築系，念了一年放棄，跑到自覺很不熟悉的台南。找自己的路上，音樂都沒有離開。從原創音樂大賽開始，柔米試著用客語寫歌，106年、108年都獲得客語組首獎，許多催促聲中，她仍不急，今年才推出首張客語專輯，以阿婆「鎮妹」之名。創作這張專輯期間，啟發她最多的音樂，不是我們想像的客語歌，反而是黃立行的《Circus Monkey》－－各種語言與音樂的揉合，保留語感，又好聽。好聽是重要的，這是她給家人的禮物，也想送給更多人－－「我就唱這條歌，想你會聽。」（〈星仔出發〉）。

「柔米」是阿公取的，第一個名字

蓉：柔米這個名字怎麼來的？

米：柔米名字的源頭是holo，親戚笑說客語唸起來揉米很像要做粢粑，所以媽媽就把我的名字改掉，後來我再拿回來演出。這本來是身分證的名字，被親戚笑了，媽媽覺得不好意思，就改了。我十八歲才知道這個故事，之前爸媽都說是戶政事務所說這名字不雅，我就這樣被騙到十八歲，很好騙。台語唸起來溫柔美麗，但那時親戚說客語唸不好聽。

蓉：本來是柔「美」？

米：本來就是柔「米」了，我阿公取的，還算過比劃。外公很浪漫，愛聽音樂也研究姓名八字，我們家小孩都是他取名。

蓉：你爸爸這邊是客家人、媽媽是Holo？

米：對，都是嘉義。

蓉：你在嘉義長大？

米：四歲前都在嘉義。那時阿婆都跟我說客語，所以我的母語真的是客語，但講不到什麼單字。

蓉：那你現在怎麼還會說客語？

米：我小時候有個有名的故事，早上阿公阿婆要去工作，我醒來找不到大人，會哭著從三合院走出來用客語說「阿婆莫做勢（阿婆不要工作）、阿婆莫做勢」，所以我現在回去親戚會笑說「那個莫做勢轉來了。」

蓉：後來到台北，客語沒有忘掉喔？

寫客語歌 是因為想寫阿婆聽得懂的歌

米：阿公走得比較早，  阿婆會輪流到各個孩子家住，來我家就跟我睡同一張床，加上小時候給她帶，我們蠻親的，會聊天。〈鎮妹〉這首歌就是寫我跟她的回憶。

蓉：第一張客語專輯就是用阿婆的名字《鎮妹》。

米：之前想寫一首阿婆聽得懂的歌，所以寫了〈娘花白白〉，後來想做客語專輯，一直在思考，想要說我們這輩的故事。雖然我四歲前在嘉義中埔，但四周都是河洛人，我就一直在找說話的角度。有些老人家說年輕人客語不標準，但我也發現很多地方有自己的口音，我們家不曉得是少根筋還是怎樣，我家客語都隨便講。我以前被糾正都很挫折，想說是自己年輕人講得不好，沒有。奕蓉你怎麼講「明天」？

蓉：tiangˇ goiˊ ngitˋ。

米：我們家講ciangˊ gongˊ ngitˋ。我也是後來才發現，我以為是自己空耳， 小時候聽錯。我的來源也不多，就是聽長輩講，有一天就回去問我爸，我爸就說ciangˊ gongˊ ngitˋ啊，我說可是外面都說tiangˇ goiˊ ngitˋ耶，他說那就tiangˇ goiˊ ngitˋ啊。還有你怎麼講「生趣」？

蓉：屏東比較講「趣妙ci meu」，「生趣 senˊ ci」比較少。

米：我上次聽到這個真的最扯，我姑姑說「盡 benˊ bi」，我問她你說什麼，她說「喔，盡生趣啦」。我覺得她那個很像直男話沒講好那樣。

蓉：以前我聽阿婆譬如說吃瓜子 guaˊ ziiˋ，她會講gaˊ ziiˋ，很多u音會省略，老人家會這樣。

米：我覺得這是語言很有趣的地方。也是這點，因為年輕又算是都市客，對作品也會有期待跟要求，不想為了寫客語歌而寫，這可以從作品的蛛絲馬跡看到。之前客傳會邀請我用「出去玩」寫歌，我可以寫桐花祭出去玩或臺三線啊，但我偏要寫〈再來玩〉。

蓉：這原本是受邀寫的歌，可是你寫成，出去玩可能是到來世去玩。

米：對，我還把它翻一次，客家人也不會那樣講，我們講「正來尞」是再見。

蓉：下次再來坐坐。

母語會從你的心、你的身體出發

米：我那時剛好跟製作人在討論要做什麼樣的專輯，收到邀請就先用那首歌嘗試，做完那首我就有信心，覺得真的可以往下做，因為我不太確定我的想法執行起來是不是真的如我所想。那張寫完我就覺得，是我的歌，同時也有客語的美，又是我覺得或許可以提供給大家聽聽看，新的不同的聲音的樣子。可能因為我的曲風比較是民謠，比較不適合做拼貼或是比較跳躍的嘗試，所以對我來說，敘事性跟語感我蠻在意的。 

蓉：所以是〈再來玩〉寫完了，覺得可以做一張專輯？

米：我一直都想，寫完〈娘花白白〉我就想寫一張……你知道尤其跟母語有關，就想寫一個家族群像，家族的故事。但是你又不想它只是一張，尤其我又是民謠，我又不希望只是一張以前客庄懷舊的故事，田園的風情。當然我很喜歡，也有很多前輩很棒的作品。可是我就會去思考說，作為一個年輕人，音樂上我也想要做出我覺得有意思的作品，那我說話的角度，然後什麼是我說起來很自然又有趣的，這件事是做這張專輯前期，撞牆最久的一件事。我在找我要說話的角度。所以《鎮妹》這件事後來就發現說，是我的初衷，因為它就是所謂母親的舌頭，它就是我的根源，這是我一開始想要做的起點，然後在這裡往下，就是很口語的，像剛剛說我家說的客語，我覺得可能也是客家人要求生存，像我阿婆會說「（客語）我要去（河洛語）菜市仔」，很多混在一起，她也沒有發現。

蓉：我媽是說「coi ciˊ eˋ」。因為語言是活的啊，你住在哪，就會……。就像我們南部客家人，大部分都離海很遠，所以我以前播新聞要講到魚的時候，打回去問我媽，很多都是客語化的河洛語，用河洛語去改成客語的講法。

米：後來我也發現語言就是拿來溝通的，那它就是會從你的心、你的身體出發，所以它應該沒有所謂的正確與否，從生活裡出發就會更有趣，跟我做音樂的體感是一樣的。

蓉：本來是溝通的語言，但要寫成歌的時候，就要有更多理解，還有要想很多，我對這個語言、這個語言對我來說，是什麼關係？我想要做些什麼？壓力應該也會比較大？可能與用華語來寫，感受很不同？

米：沒錯，我不希望只是把我要說的話，用客語去說而已，這樣我覺得比較可惜。喜歡整我自己吧。後來我覺得我要遵循我的「大阿婆字典」，就不去想我說的對不對，每首歌我寫好就會唸給身邊的親朋好友，還有不同區域的客家朋友聽，問他們是不是聽得懂，聽得懂我就過關。這件事對我來說可能更重要。

蓉：我們一開始聽的〈星仔出發〉，你有放一段有趣的口白，像是列車長在廣播，「本列車從昨天出發，沿途停靠今天，最後抵達明天，要留在過去的人，請在本站換車。」你說那真的就是在台鐵工作的人錄的？

米：對，朋友的爸爸。

蓉：怎麼會想到要放這段？

米：一開始是經紀人說你寫一首畢業歌，你看這主題很跳，沒有人想說用客語寫畢業歌吧？他可能想說給我一個不同的題材去碰撞，而且專輯發行如果我去大專院校宣傳，可以跟學生有共鳴。我也覺得創作人應該要什麼都可以寫，這個題材也有趣。他一講完我腦海就浮出「星仔」這個詞，先從華語開始，因為我求學時代還是華語為主，如果要跟聽眾溝通，覺得可能從華語出發比較合理。我副歌寫完之後要到bridge，因為剛好構思的時候我在坐火車，加上我也想要寫給一些不太會講客語，但知道自己是客家人的人，讓他們透過這張專輯可以有一個連結，找到一個共鳴，再去分享語言跟文化的故事，我覺得會更自然一點，不會是某種使命或包袱，為了正確而得去靠近的一件事，應該是要跟你的生活與情感有連結。我想捷運上的廣播，應該是所有非客家人生活裡第一次聽到客語就是在那裡。現在講很長，但是當下寫歌就是很自然，幾秒就過去到那了。那時候也還沒想好「昨天、今天」的內容，但我知道那裡要用車站，然後順著有再升key上去。這首歌寫完我也很過癮。

以前人家問說你寫客語專輯跟非客語專輯差別在哪？其實我覺得對創作者來說沒有差，我覺得最大差別是我在想，怎麼讓聽眾聽得懂，不要有距離地聽，不要先把它當作客語歌去聽，而是因為音樂聽了以後發現有客語很有趣，客語的美麗，再去聽。所以我花比較多心力在思考這件事情。

蓉：從你的歌裡我還發現，雖然你很年輕，但很常去想人生喔？從小很早熟嗎？

米：對啊，我也不知道怎麼會這樣。

蓉：你寫的第一首客語歌是〈娘花白白〉嗎？

米：全客語是那首，但第一次寫有客語的歌是〈屋〉。

蓉：就是106年得到原創音樂大獎客語組首獎的〈屋〉。剛剛我有問一開始要不要播這首，柔米怕會嚇到大家，因為那首是說「我的家被你拆掉，我的屋被你毀掉」，很社會運動的歌。那時大家討論了很久，關於民眾房子土地受到影響的事件。聽到這首歌我會想到，其實我與柔米的相識是蠻奇妙的緣分，是透過我先生，他與柔米以前其實一起組樂團。以前「淡水男孩」這個團，你們去了很多運動場合，這是你參加的第一個樂團嗎？

米：算是。但想想淡水男孩以前的運作方式，我覺得更像劇團，我覺得它的演出很有生命力，好像更像行動劇。

蓉：你們那時怎麼會湊在一起？

米：也是很巧，我十七歲那年，高中還沒畢業的暑假，我就跑去台東打工換宿，剛好你的老公帶著他的劇團，去到台東同一個民宿，好像移地訓練，就認識。那時台東還沒有電影院，一切都還很台東，鐵花村也還沒有外面的那條步行區，是在那樣的時空背景相遇。

蓉：後來就一起表演。你們也去了很多社運場合。那段經歷對你有什麼影響嗎？你看到的事情可能跟一般的青少年，剛好快要成年的學生很不一樣？

在學校總覺得被放錯地方 休學到台南生活

米：真的，很多影響。我後來回去念大學，就常常覺得，好像被放錯地方。身邊同儕還在學生的世界裡，可是我關注的視角或是我那時很關注的事情，在校園裡面不那麼重要。在校園裡面覺得重要的，對我來說都太……，我覺得也是年輕啦，所以那個碰撞所有一切，遇到那個時候。所以後來大學我念了一年就離開了。

蓉：你高中最後一年暑假沒去暑輔，爸媽沒說話嗎？

米：我大學休學，他們也是「被同意」。他們說開明是開明，但我覺得也挺傳統的。就像天下所有父母，很愛小孩，但可能也忙工作，沒有那麼多力氣……我又是女生，小女兒，脾氣比較倔，比較管不到。

蓉：大學念什麼系？

米：建築。那時其實我也不想念大學，但我們學校建築系的課程是我那時候找到最有趣的。（蓉：但讀了一年還是……）因為不小心去之前先去了台東，就覺得還是想去外面看看。有點天真啦，真的很天真。

蓉：其實蠻像歐美國家流行的gap year，其實蠻好的啊，通常我們念大學不知道為什麼要念，念了才發現不是我們要的。那你那時就是去表演嗎？

米：我就腦海裡有個聲音說，我要去台南。

蓉：怎麼會有台南跑出來？

米：我覺得可能一位那時候台南是全台灣我相對不熟的城市，就想去那裡生活看看。我就收了一個十七、十八歲少女可以有的家當，搭著朋友的便車去台南，受到很多朋友長輩照顧，我就找到房子住，去打工，開始在那裡生活。

蓉：做什麼工作？

米：在咖啡店。

蓉：有表演嗎？

米：也有，但不像現在想多年輕人演出時可能就當成一個事業在規劃，我那時還在找自己，演出是很隨興的，跟我音樂也有點像，很像有機的菜，有時候來一點肥料，有時候沒有肥料，就這樣讓它去長。所以剛剛你問社會運動現場有什麼影響，我覺得比較是像這種，我的東西比較野，也會連帶我發第一張專輯的時候不太適應。因為我音樂來的地方，那些現場的東西，跟音樂人作為一個工作、表演作為一個工作，它其實中間也是有一個gap，你要去調適調整，怎麼樣可以在工作的身分裡面，又可以去守護自己的核心價值。

蓉：一開始可能會覺得我就是地瓜葉，你把我種到蘭花的盆子裡，怪怪的，不過你想要與人分享，某種程度也要符合體制結構裡的東西，但不會覺得我就變蘭花，不，我還是地瓜葉，有一段要適應的時期。不過你是自學吉他嗎？

從小聲音低沉 常覺得格格不入

米：我是國中參加吉他社，所以高中就沒有玩社團，因為已經會彈了，而且我是念女校，女校吉他社選的key都太高了，我唱不上去。

蓉：你是從小就比較低沈的聲音？

米：對啊。

蓉：你又很特別有菸嗓的感覺。

米：不菸不酒。

蓉：這樣的聲音蠻多人羨慕的。

米：我也是入行大家講我才知道，這樣的聲音蠻珍貴蠻特別，因為以前只會覺得很格格不入啊。我沒辦法唱正常的女key，在家裡接電話，對方都以為我是我哥。

蓉：那從小就愛唱歌嗎？

米：對，很自然的。

蓉：幾歲寫第一首歌？為什麼會想要自己寫歌？

米：我回溯最早應該就是十六、十七歲，有一次我跟我媽出去散步，我穿夾腳拖，走了幾圈回來以後，超痛的。我那時已經會彈吉他了，我覺得吉他很便於攜帶，很可以是你跟自己對話跟陪伴的方式。我就彈著吉他，唱「出去散步最好別穿夾腳拖～」第一首歌是長這樣，屁孩歌。

蓉：什麼時候覺得自己寫的歌還不錯？

米：我反而是回到寫歌這件事的樂趣，還有我真的很喜歡音樂。我小時候是自己跟媽媽說要學鋼琴，可是我又比較皮，又懶，不想看譜，所以我常常背譜背起來彈，最後都變成自己的樣子。後來寫了第一首歌之後，覺得創作這件事很有趣，所以就很自然一直去做這件事情。要去判斷說好像做得還可以，嚴格說是我發完第一張專輯後。那時跟廠牌結束後，我自己開始摸索、自己製作，那時才對這件事情比較有概念，也比較知道判斷的標準等等的。

蓉：你在出專輯之前，就累積了很多演出經驗。那些經驗是好的嗎？因為你在很多不同場合……

米：我覺得它們一定都是我生命中很珍貴的一部分。可是如果很嚴格要用業界的標準，其實那些很多都不是正規的演出場合，可是我覺得它可能是音樂跟創作真正來自的地方。你拉高到一個作品或是表演規格，所需要知道的know-how，可能都沒有。可是我覺得作為一個作品的生命長出來的地方，它絕對是土壤。所以我才會說第一張用業界規格，然後很幸運有公司帶我，陪我run完一次之後，我才知道，土壤裡面長出了苗之後，你要怎麼栽培出一朵植栽，去跟大家分享。

做著做著，好像就真的有這麼一回事了

蓉：什麼時候覺得要走這條路？

米：我覺得也很像是並進的。很自然會想要再去多鑽研音樂，所謂專業應該就是這樣來的，從純粹的喜好跟熱情，再往下鑽研變成一個你擅長，然後你也發現你做起來並不費力，又可以得到收穫，跟大家分享。很有趣也是，我休學之後不得不，逼自己最後只能當歌手。因為離開學校之後，一路有持續在做的就是這件事。也是常常收到邀請，或是人家鼓勵你繼續做，然後你做著做著，好像就真的有這麼一回事了。你做著做著，你花最多時間也就在這上面了。

蓉：你應該也聽多客家歌？有哪些歌你最有印象？哪些客家歌或歌手對你有所影響嗎？

米：以前聽比較多，寫這張專輯的時候，什麼歌都聽。而且你一定猜不到，這張專輯有一個啟發我超多的藝人的作品，你一定猜不到。是Stanley黃立行。他很酷喔，L.A Boyz，在那個時代，還有他有一張專輯叫《Circus Monkey》，因為他的母語有英語、華語、台語。我想要找到一個很自然去說的方式，所以我反而做這張專輯的時候不敢聽太多客語歌，可是我也希望可以在作品裡面放入客語的美，這部分我就交給田調，可是音樂的部分我聽了很多，我想要把它們揉合在一起。以前我什麼都聽啊， 所有像生祥老師的，陳永淘老師的歌我也很喜歡。前幾天我回去聽好客樂隊，以前聽過就很喜歡，純粹覺得好好聽，前幾天聽，發現有一首歌也是一半華語一半客語，很久以前就有前輩這麼做了 ，可是我以前沒有意識到，他們應該也是很自然在做這件事。後來很多人問〈屋〉為什麼要一半華語一半客語，我現在就知道說你可以去聽聽看好客樂隊。現在比較多製作跟業內的經驗，在製作語彙裡面去聽一首歌的結構或詞曲分析，以前只是會覺得好聽而已。這也是我做《鎮妹》這張專輯，我跟製作人最先有的共識，就是這張專輯一定要是好聽的，而且是好親近的。

蓉：那做第二張有比第一張更簡單嗎？

米：不一樣，每一張……

蓉：會每一張都覺得從零開始嗎？

米：像懷胎。

蓉：像再生一胎，要說比較簡單好像也沒有。

米：對。然後每一次你都聽到她說不想再做了，可是可能又會再生一個。

蓉：做客語專輯最難的是語言還是音樂？

米：我覺得是整體。如何做到我想要保留的語感，可是它又要是新的聲音。

蓉：這張專輯有收到什麼開心的回饋？

米：有。前陣子有位樂評叫循聲入座，他有寫一篇聽後感，他就說……自己講有點害羞，是收到真的很感動。 他說「當你發現有些音樂讓你不自覺佇足時，就會忘了語言隔閡帶來的困窘，但更好的作品會令聽者願意再花時間來理解這些語言，最後愛上它們。《鎮妹》做到了比突破語言限制還更多的事情。」

蓉：看到這句又可以做下一張了。現在有在想要做下一張了嗎？

米：會喔，做完這張就想做下一張了。

蓉：已經有歌了？

米：對。 我覺得那真的是每個做音樂的人的幸福吧。因為做專輯這件事，你越到每個進階，或不同時期，你要考慮的事情不一樣。可是在音樂的本身，真的很迷人很好玩。就很像，如果以劇場來說，一齣戲要演，前面有多少辛苦、繁瑣的事，可是光一打下來，在那上面發生的事情就是很魔幻，你就會忍不住再走回去，滿身是血都還是要爬回去。