《冬將軍來的夏天》是甘耀明二○一七年最新長篇小說,在私立幼兒園任教的莉樺老師,在某次聚餐酒後遭到園長兒子性侵,但她沒有掩蓋這件事,當作沒發生過,她上法庭採取法律途徑,為自己爭取正義與公道。
她的母親接受園長的條件,賠償三百萬及重回財務長的職位,決定和解。緊接著家長開始在群組討論這起事件,母親和園長不斷施壓,在自我和眾人歧視目光下,她辭去工作,逃離家庭,加入由她祖母號召組織的老人互助會,和幾位年老女性展開一趟奇異之行。
七個女人與一條老狗,這一群社會邊緣人隱居在都市邊緣的廢棄游泳池內,她們脫離社會秩序,組成比家人更親密,比愛人更可靠的多元家庭。莉樺受創的身心雖在後續一連串描寫歐巴桑奇形怪狀的舉止略有沖淡,卻始終籠罩在每個角色的心思。在此同時,年老女性也逐一揭露過往的生命篇章。
故事裡的祖母和同伴們平時從「往生互助會」的博弈遊戲中獲取生活資金,終究也要面對自己的死,告別親愛的人,因此祖母留給孫女的禮物,不止是陪她一段的溫暖,也是對待死亡的預習,學著如何面對老、病、死。
故事來到雙方在法庭交鋒,護孫心切的祖母不顧年邁又癌末的身體,在法庭上幫孫女作證,證明她真的有軟骨功能躲在大木箱中,那晚清楚聽見孫女和那人渣的對話。義無反顧當著法官跟律師面前示範軟骨功,孱弱身軀都嚴重骨折了兩處,她還是不斷奮力將自己的身軀,一次又一次地塞進比身體還小四倍的空間裡,而當最後救護車來載走祖母時,迴盪在法庭的是祖母不斷重覆的:「拜託,再讓我試一次,我可以做到的……」
相對口口聲生說多愛她的母親,在種種利益考量下,狠狠將她拋離,連主持秩序,伸張正義的法官也見不到,如傳說中不曾出現過的冬將軍。
祖母對莉樺說出最重要的話:「死是有責任的,那責任是得跟自己深愛的人告別。」
要如何在一個吃人的世界活下去?人生墜落至谷底時,有沒有能承接住的一雙手?
書名取為「冬將軍來的夏天」,其實是冬將軍沒來的夏天。甘耀明在小說裡虛構二戰期間德軍遠征蘇聯莫斯科,某個俄國老人為拯救孫子,跑到城外森林尋找藥材,被德軍俘獲。德軍故意放走他,尾隨老人以找出進攻路線,不想老人站在大雪中一動不動三天,間接造成德軍撤退。
這故事原是文具店老闆講給祖母聽,祖母再講給莉樺聽,讀者讀到的版本則是莉樺講給小男孩聽。男孩抱怨故事沒有結局,莉樺說:「故事停在它最想停的地方。但是人生不一樣,人生無論如何都會過完,今天會過完,一禮拜會過完,一生也會過完,人生會有結局,但不是每個結局都是好的,但記憶會停在最美的位置,停在最美地方的都是好故事。」
能慰藉人,能讓人在心裡一點一滴滋養出力量與勇氣的是被包覆著的愛,一份別人將自己從人生的垃圾桶撿回來的愛。
《冬將軍來的夏天》是一部關於愛與死亡的療癒小說。
冬將軍來的夏天
作者:甘耀明
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017/05/31