第一章 籠中鴨

往昔的原野被拔地而起的高樓大廈吞噬，麥田裡再也無法長出金黃的麥穗和稻穀，取而代之的是灰色鋼筋和水泥。街頭巷尾，到處是為生計而奔波的人群，也不知是人化作了蟻，還是蟻化作了人。旧日街道上紅底白字的「寧添十座墳，不添一口人」等諸如此類的橫幅收起，轉而掛起「一人拒絕多生，全村人工授精」。

我們一家住在城郊的一棟舊屋。屋後是一片雜草叢生的荒地，偶爾能聽見老樹在悲風中低聲嗚咽。父母是工廠的工人，踏著同樣的步伐，沒日沒夜地忙碌。家裡的陳設雜亂，比較顯眼突兀的是臥室裡的一面牆，上面掛滿了照片與證件，位居正中的是父母的結婚照，高懸最上方的則是父母的專科畢業證。

廁所裡有個小鐵籠，裡面關著兩隻鴨，是母親前些日子從農貿市場的獵戶手上買回來的。

鴨的眼睛附近有明顯的白色眼圈，其中一隻擁有黑綠色的冠羽，胸部、主羽和尾巴呈深黑綠色，面部、雙頰和喉嚨是黑褐色，腹部和尾羽兩側呈深灰色並帶有黑色條紋。另一隻鴨胸部是黑色，面部、雙頰、頸部及上翼羽是潔白的，身體呈深褐色並點綴著白色斑紋。

母親：「這些鴨雖有點怪模怪樣，但勝在便宜，喂些剩菜剩飯就能養大，一公一母將來還能下蛋，或許能貼補些家用。」

「咔嚓！」

剪刀發出的突兀聲響打斷了我的神遊。我扭頭看向母親，只見她用粗糙的左手抓住其中一隻鴨，用力一剪，華麗的翅膀應聲而斷。血珠順著剪口滾落，染紅了那片潔白的羽毛。

「它以後再也不需要飛翔，翅膀留著只會徒增逃逸的可能。」母親聲音平靜如水，彷彿在陳述一件與她無關的事，「做鴨呢，價值全在一身肉上，安安分分地產仔長肉，羽翼是完全不需要的東西，是累贅。」

鴨子們在剪翅時掙扎得很激烈，但剪完後很快安靜了下來，被安置在鐵籠裡。

那鐵籠是阿公年輕時自製的監牢，原本用來關押糧倉內的碩鼠，豈知那監牢的柵欄間距過大，碩鼠餓瘦後竟從監牢脫了身。此番便讓這籠子閒置下來，沒想到如今又派上了用場。

我呆呆望著被關進籠子正在流血、互相依偎的兩隻鴨子，像望著自己。

每日黃昏時分，我放學回家，總會看到那兩隻鴨在籠子裡緩慢地踱步，它們的羽毛漸漸失去了原本的光澤，不知為何也不愛叫喚。母親每天給它們喂食剩菜剩飯，鴨子們埋頭覓食，身上的羽毛被油污和塵埃粘連在一起，再也沒有了初來時的蓬鬆、光潔、艷麗。

隨著日升月落，鴨子的身體逐漸肥碩、臃腫起來，母親卻始終沒有讓它們離開籠子。鐵籠的門被上了一道生鏽的鎖，鑰匙掛在母親的圍裙袋裡。父親偶爾也會瞥一眼那籠中的鴨，但他從不多說什麼，只知悶聲抽著煙，表情僵如鐵鑄的塔。

小屋外的城鎮日新月異，街上車水馬龍，工地上的機器聲日夜不停。每當夜幕悄然落下，我便能聽到遠方傳來的樂聲纏繞在耳畔。

樂聲有時低沉而悲愴，訴說無盡的悔恨與悲傷；有時熱烈而激昂，頌唱自另一個世界的英雄史詩；有時瘋狂且悚然，天使軍團從天頂墮落時的嚎叫。

屋裡的鐵籠則是另一種安靜的世界，那兩隻鴨子日復一日地生活在其中，無論外面的世界如何變化，它們只能在這逼仄的方寸之中，靜待屠刀落下。

有一天，母親去鄰居家串門，將我獨自留在家中。我走到籠前，靜靜地看著那兩隻鴨。它們似乎已經習慣了籠中的生活，再也沒有了當初的活力。忽然，我產生了一種衝動，想要打開鐵籠的門，讓它們出去看看外面的世界。可是，當我摸到那生鏽的鎖時，手卻停了下來。鑰匙在母親的圍裙袋裡，鐵籠上的鏽跡深深地嵌入了金屬，似永不鬆開的枷鎖。我收回手，繼續看著那兩隻鴨，它們依舊啄食著地上的殘渣，完全沒有注意到我的存在。

日子就這樣一天天過去，我從中學畢業了，那兩隻鴨也變得越來越大，籠子似乎漸漸變得有些逼仄，但母鴨卻沒有生蛋。母親偶爾會在做飯時念叨：「賠錢貨！老娘養了你這麼久，連個蛋也不曾下！再過些時日，便宰了你下湯鍋！」

父親晚飯後，癱坐在那張褪色的藤椅上，盯著電視機閃爍著粗劣失真的螢幕出神。如今僅剩的幾個頻道裡，主持人正播報著喜訊：

「經過全黨全國各族人民共同努力，我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對貧困的艱鉅任務，創造了又一個彪炳史冊的人間奇蹟！」

母親手裡忙著洗碗，水聲和電視的播音聲混雜在一起，反倒有種此間無人的靜謐。

母親似乎隨意地開口：「上回你在廠裡碰見的那傢伙，他說什麼來著？」

父親沉默了片刻，手中的煙頭在煙灰缸裡碾滅，過了半晌才漫不經心地回答：「他說他家裡最近有個大事要辦，正缺人手呢。」

母親冷笑一聲，將手中的碗擦乾淨放回櫥櫃：「聽說他們家那邊條件還不錯，讓閨女嫁過去倒也不算虧。」

父親的視線鎖定在電視機上，淡淡地應了一聲：「嗯，飯菜管飽，活也不算累。只要能吃得了苦，日子倒也能熬下去。」

母親将最後一個盤子放进櫥櫃，甩走手上的水珠，隨口說道：「熬日子誰不會？只要能讓人生活得順心，就別挑三揀四了。」

這一個風雨交加的夜晚，窗外的大樹被風吹得東倒西歪，雷聲震耳欲聾。我在床上輾轉反側，難以入眠。忽然，聽到了一陣奇怪的聲音。那聲音來自客廳，彷彿是鐵器摩擦的聲響。

我起身走到客廳，借著閃電的刹那閃光，看清了那籠中的景象：兩隻鴨正用盡全力撞擊著鐵籠，似乎在試圖逃脫。它們的羽毛已被汗水和血跡弄得凌亂不堪，然而每一次撞擊都會被籠子堅硬的鐵絲彈回，最終只得無力地癱倒在地抽搐。

這時，母親的聲音在背後響起：「腌臜貨，平日裡如此溫馴，今日不過受了點刺激，怎這般不要命了？莫不是想造反不成？」

母親緩步走到鐵籠前，打開鐵籠用手安撫著鴨子的頭頂。那隻鴨子像感受到了什麼，神色再次黯淡下去，認了命，逐漸停止了抽搐。母親見狀發出了一聲極長的嘆息，將籠子重新上鎖，轉身回房。

那夜，風摧郊野，雨如瀑落，擊打在屋頂瓦片上，牆上的老舊掛鐘滴答作響，似在合奏一曲狂亂的交響曲。喧囂的風雨聲同屋內似永不相交的平行世界，被一道無形的屏障隔斷。拂曉時分，雨勢漸歇。第一縷陽光穿透濃密漆黑的雲層，夜雨已涤盡草木盡顯蒼翠欲滴。那籠子裡的困獸，昨日如何，今日依舊，無路可逃。