付費限定

釀影評|從高達早期電影裡望見的,愛與死的玩笑

閱讀時間約 9 分鐘
《斷了氣》電影劇照/IMDb

《斷了氣》電影劇照/IMDb

高達一生創作能量豐沛,在各個時期都有不同的關注焦點與風格實驗,而從 1960 年的首部長片《斷了氣》(À bout de souffle),到 1967 至 1968 年強烈轉向政治前的第一個時期,始終是我們討論高達電影時津津樂道的。這些作品標誌了法國新浪潮的開端與巔峰,著名的跳接剪輯、不連貫的敘事、直面鏡頭說話的演員、以自然寫實為原則的拍攝,加上對類型電影的翻玩與顛覆,形成高達鮮明的個人色彩和電影節奏,也奠定了其不朽地位。

即使在新浪潮導演當中,高達也顯得獨樹一幟。這對我來說還有另一個原因,是他早期電影裡對生命與愛情展現出的戲謔之姿。比如,同樣是兩男一女的三角關係,同樣為影史留下了難忘的經典場面,在楚浮的《夏日之戀》(Jules et Jim,1962)中,朱爾與吉姆友誼深厚,兩人與凱薩琳之間多年來的情感發展真摯又合情理,兜兜轉轉終至無可挽回的結局令人心碎長嘆。相對而言,高達的《法外之徒》(Bande à part,1964)裡似乎沒有真誠的友情與愛戀,只有以愛為名的利用;三人之中性格最為鮮活的亞瑟,將好友弗蘭茲和情人奧黛爾都當成實現目的(獲得財富)的手段和工具,奧黛爾的愛亦只是附從,以致於亞瑟最後的死更像是引人發噱的報應。

《法外之徒》電影劇照/IMDb

《法外之徒》電影劇照/IMDb

《法外之徒》或許是將情感關係中的自私自利演繹得較為誇大的一部,但高達早期電影包括《斷了氣》、《女人就是女人》、《輕蔑》、《狂人皮埃洛》、《男性,女性》,某程度上都表現出了類似的傾向。《斷了氣》主角米榭的一句台詞「我們一直以來,都是我談論我自己,妳談論妳自己,然而,應該是我談論妳,妳談論我才對。」幾乎概括了這些片中的戀人互動模式。

談論不僅是閒聊的話語,語言是思想的根基。只談論自己,是將自我當作個人注意力與任何考量的核心,所見所想全是自己的需求、自己的願望。一方面,這賦予了主角積極的主體性和能動性,似乎能藉此掌握自己的人生,如同《賴活》(Vivre sa vie : film en douze tableaux,1962)裡離開丈夫和孩子、自力更生的娜娜──對女性而言,這尤其標誌了時代終於走向女性的獨立自主與解放之路,「自我中心」不再是男性特權。《男性,女性》在此層面上顛倒了傳統性別印象,當保羅試著說服梅德琳與他約會,她反問保羅「你覺得世界的中心是什麼?」他回答「愛」,而梅德琳笑了,說:「我會說是我。」

《賴活》電影劇照/IMDb

《賴活》電影劇照/IMDb

然而,另一方面,當人人將目光與焦點都投射回自己,真正的「愛」便越來越難以實現,當代哲學家韓炳哲在著作《愛欲之死》(Agonie des Eros)裡明確指出了這一點。他以歐陸哲學的脈絡分析了當今社會「愛/愛欲」(Eros)的失落乃至消亡,認為主要原因正是在個人主義、功績至上、高度資本化與商品化的世界裡,一切人事物都成為可被消費與計算的對象,人們變得越來越「自戀」,不再認出和認可他人作為「他者」的獨特性和差異性,而只在世界和他人身上尋找自身的影子,沉溺其間。可是,書中反覆強調:嚴格意義上的愛/愛欲,首先必須拋開自我、放棄自戀和自我中心,接納對方作為「他者」對自我體系的否定與劇烈動搖,進而投身對方不可掌握、無可歸類的「他者性」之中。

儘管韓炳哲寫作的 2010 年代,與高達拍攝早期電影的 1960 年代相隔了半個世紀,無法完全精準地相互對應。不過,高達勾勒出的情感樣態,確實捕捉到了資本與消費主義文化日益興起的過程中,自我、人際與社會氛圍的漸進轉變,可以說是《愛欲之死》探討之現象的開端。而事實上,同時期的法國新浪潮電影,亦有其他活在消費社會而顯得自戀/自我中心的主角,安妮.華達的《五點到七點的克萊歐》(Cléo de 5 à 7,1962)即是典型例子。不過,只有在高達的鏡頭下,親密關係因而格外讓人感到懷疑和悲觀,渴望與激情乏善可陳,愛與死亡的連結澈底失去莊嚴性。

《斷了氣》電影劇照/IMDb

《斷了氣》電影劇照/IMDb

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3702 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
編按:國家電影及視聽文化中心九月主題節目:「好萊塢 30:有聲之年,好戲登場」,以八部經典之作,帶領影迷重回百年前的洛杉磯,見證好萊塢蓬勃發展,電影從無聲到有聲的黃金年代。
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
迪莉婭深知,自己要做的是改變體制,而投票正是這樣一個看似微不足道,又足以撼動世界的行為。她太明白,若欲改善自己的處境,絕非央求某個天上掉下來的善意,而是制定新的規範,新的政策,漣漪掀起浪潮,才能催生新的理念。這讓電影變得不只關乎某一位女人的生活,而是牽引著眾多義大利女性的群像。
編按:國家電影及視聽文化中心九月主題節目:「好萊塢 30:有聲之年,好戲登場」,以八部經典之作,帶領影迷重回百年前的洛杉磯,見證好萊塢蓬勃發展,電影從無聲到有聲的黃金年代。
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
迪莉婭深知,自己要做的是改變體制,而投票正是這樣一個看似微不足道,又足以撼動世界的行為。她太明白,若欲改善自己的處境,絕非央求某個天上掉下來的善意,而是制定新的規範,新的政策,漣漪掀起浪潮,才能催生新的理念。這讓電影變得不只關乎某一位女人的生活,而是牽引著眾多義大利女性的群像。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
在對的時候相遇,那是最好的,不怕它僅有一次,不怕它終會變質。只有電影可以把時間軸一分為二,再來一次。不可以重來的瞬間,他說他要珍惜一輩子,我也要。言語無用,就拍電影,讓人可以一直看。敏喜說,你將來拍的電影我都會看的。喜歡過的,會變成不喜歡,喜歡過,就很好。寫的到底是什麼,也不太重要,先走了。
Thumbnail
  一部電影可否用多於一把尺去量度?回想《哪一天我們會飛》,我坦言毫不喜歡它,但不能否認它有讓人反思的空間。因為它包含的命題豐富,只是很可惜簡化了描寫和討究過程,最後剩下回顧初衷的意思比較深刻。
Thumbnail
看完這部片,或者在看的過程中,一再浮出你腦海的記憶畫面是什麼?
Thumbnail
**享受在舒適沙發上重溫《愛的結與解》的週末** **五顆星推薦,適合全家一起觀賞,體驗「愛不是形容詞而是動詞」的重要性** **人生如戲,戲如小勞勃·道尼的人生,他大聲疾呼這是他等了49年非拍不可的作品,令人不可思議——上帝的好安排!** 雖然這是一部10年前的電影,內容已經有些模糊
Thumbnail
看到片名時我以為是一部愛情喜劇片,想不到是不一部很有深度的電影,前面的鋪梗會讓你覺得劇情很普通無聊,但是細看真的每個細節都是是高智慧ㄟ,且假冒的殺手非常高塑性的扮演不同的樣貌及個性出現,運用高智慧完全沒有血腥的將嫌犯繩之以法,再來遇到女主角從買兇者變成心儀的對象,兩個互相鬥智到最後卻也變成了一對佳偶
Thumbnail
人生如果活的稀里糊塗 「就像是,你排了好久的隊才買到了一張電影票,可是一直到電影要結束了才意識到,只是一部不好笑的喜劇片」 笑著笑著就哭了
Thumbnail
「電影不能改變世界,人才能改變世界。電影唯一能做的,就是讓時間的流逝變得甜美。」
Thumbnail
2023結束,順應每年的習慣來盤點一下去年看到的好看電影。懸疑的、溫暖的、荒謬的、驚艷的,電影的魔法是:你永遠能在其中看到一部分的自己。謝謝拍出好電影的人。好的電影永遠需要觀眾。配點酒,做點荒謬的夢,跟親近的人吵吵鬧鬧(或打一架),一年又過了。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
在對的時候相遇,那是最好的,不怕它僅有一次,不怕它終會變質。只有電影可以把時間軸一分為二,再來一次。不可以重來的瞬間,他說他要珍惜一輩子,我也要。言語無用,就拍電影,讓人可以一直看。敏喜說,你將來拍的電影我都會看的。喜歡過的,會變成不喜歡,喜歡過,就很好。寫的到底是什麼,也不太重要,先走了。
Thumbnail
  一部電影可否用多於一把尺去量度?回想《哪一天我們會飛》,我坦言毫不喜歡它,但不能否認它有讓人反思的空間。因為它包含的命題豐富,只是很可惜簡化了描寫和討究過程,最後剩下回顧初衷的意思比較深刻。
Thumbnail
看完這部片,或者在看的過程中,一再浮出你腦海的記憶畫面是什麼?
Thumbnail
**享受在舒適沙發上重溫《愛的結與解》的週末** **五顆星推薦,適合全家一起觀賞,體驗「愛不是形容詞而是動詞」的重要性** **人生如戲,戲如小勞勃·道尼的人生,他大聲疾呼這是他等了49年非拍不可的作品,令人不可思議——上帝的好安排!** 雖然這是一部10年前的電影,內容已經有些模糊
Thumbnail
看到片名時我以為是一部愛情喜劇片,想不到是不一部很有深度的電影,前面的鋪梗會讓你覺得劇情很普通無聊,但是細看真的每個細節都是是高智慧ㄟ,且假冒的殺手非常高塑性的扮演不同的樣貌及個性出現,運用高智慧完全沒有血腥的將嫌犯繩之以法,再來遇到女主角從買兇者變成心儀的對象,兩個互相鬥智到最後卻也變成了一對佳偶
Thumbnail
人生如果活的稀里糊塗 「就像是,你排了好久的隊才買到了一張電影票,可是一直到電影要結束了才意識到,只是一部不好笑的喜劇片」 笑著笑著就哭了
Thumbnail
「電影不能改變世界,人才能改變世界。電影唯一能做的,就是讓時間的流逝變得甜美。」
Thumbnail
2023結束,順應每年的習慣來盤點一下去年看到的好看電影。懸疑的、溫暖的、荒謬的、驚艷的,電影的魔法是:你永遠能在其中看到一部分的自己。謝謝拍出好電影的人。好的電影永遠需要觀眾。配點酒,做點荒謬的夢,跟親近的人吵吵鬧鬧(或打一架),一年又過了。