妹妹15年來的人生只有三次的籠子經驗。
一次是我第一次出國把她送去寄養。
一次是我從台北把她帶到南京。
然後就是這一次每天去醫院打點滴。
醫生們第一次看到我帶妹妹來的時候只放在一個很普通的帆布袋，還是沒有拉鍊的那種，覺得非常神奇。
終於有一天，一個醫生跑來問我：你不怕她跑出來嗎？
我這時候才突然發現，啊！原來別人帶貓咪來都是裝在貓用的袋子，那種密封式前面有一個塑膠窗口，包包兩側是那種網狀設計可以通風的那種寵物外出包。
但妹妹也從來沒用過那種東西，她出門一向都是用我的帆布包。
外出的時候，如果遇到她好奇的事物，她會探頭出來看看，如果遇到她覺得危險的人事物靠近，她就會躲回包包裡。
帶她去醫院的時候我都是騎腳踏車過去的，妹妹多半會探出頭來吹吹風，然後到了醫院門口，她又會默默躲回包包裡。
也許對她來說，最安全的地方就是我那個包包吧！
對於每天陪我送妹妹去醫院的點兒，她最不能理解的是為什麼妹妹要一個人留在醫院，沒有要跟我們回家，總是在要離開的時候，一直想要回頭找妹妹，我當時突然在想，或許點兒跟妹妹的感情，遠遠要比我想像來的還要更緊密，畢竟當我跟老吳出門的時候，在家裡互相陪伴的就是她們兩個。
回家之後，妹妹對於每天要被強迫吃藥也是極度排斥，她可能也不能夠理解，為什麼我每天都要強迫她吃一些她不喜歡的東西，其實我比妹妹更難受，我看著她第一次對我生氣，太太的玻璃心碎了一地。
我跟老吳說，妹妹從來沒有跟我生氣過。
這讓我一度思考，我現在所做的事情到底是對還是錯?
我是不是應該給妹妹一個舒適的老年，讓她舒服的過著每一天就好?
但這個舒服的過著每一天，只會加速她離開我的速度，所以不行，我只能咬著牙，繼續強迫她，反正太太下定決心，不管這個過程如何痛心，為了妹妹，怎麼樣都要堅強的陪她一起度過，這是我唯一能為陪伴我15年的妹妹唯一能做的事情。
