子彈是餘生

2024/09/26閱讀時間約 3 分鐘

「星星多得跟垃圾一樣。」

很喜歡啊，故事很好看很娛樂，也有很強的文學隱喻啊！

《子彈是餘生》換句話，躲過子彈的都是殘餘的人生，掙扎是多餘，委身在這天才無法互舔傷口高速列車特等席裡，你死我活既是鬥爭下的結果，也可能是選擇不掙扎的結果。死亡是勝利，活著已然殘餘不全的生活，別過頭去擁抱社會優渥的物質生活，新富階級，卻是內心貧民窟的殘喘淒涼。

這本小說很華麗迷炫，背景在眾星雲集引人欣羨的美國矽谷，神秘隱身的同志社群裡，故事就像一個需要解謎密室死亡事件的推理小說，死者經歷了什麼，而選擇留下了什麼，引讀者吃瓜，推敲事件的成因。

故事以一個天才殞落為中心，往過去與未來散射敘事軸線，銀河裡繁星點點，天才社群與同志社群交疊出的中心，是起點，是〈渦蟲〉。

〈渦蟲〉三篇連成一起閱讀，啟蒙、禁絕與道別了自身那曾經萌發卻已然心死的自我，慾望是自我的展演，而同志仍舊是無法自由呼吸的小小秘密：「我」從國中的同志啟蒙，或更深入一點的談BDSM的啟蒙吧，肉身情慾之門不小心被開啟之後，「我」的斷裂在於自我認同與現實的斷裂，吳以翔說：「像你這種人，是沒辦法在這個世界上生存下去的」；第二篇則談禁絕，「我」終究只能透過結束生命來結束無法控制的慾望，又或者假裝相信已經痊癒一般的不會再犯，割除慾望；第三篇則是道別，道別這個世界所不能給予的，由吳以翔親手斬斷了他最後的救贖幻想：「你要到什麼時候才要活在現實世界？」

到底「我」是哪一種人，無法在這個世界上生存下去？或許，是無法偽裝也無法正視自身而全然接受的這一種人：無法佯裝痊癒而乾淨的躲異性戀夫妻身分下的人、無法明知山有虎偏向虎山行的人、無法選擇放棄的人、無法明知別無選擇仍甘願再走一遍回頭路的人。

而偏偏，是眾人景仰崇拜或慾望的完美天才，所有人都在注視著，萎靡，是一種自我閹割，自我禁絕放棄拒絕再玩。

繁星眾多，層級不同的天才們，一一選擇落入凡間裡的金字塔頂端，由怎麼花都花不完的資產打造出自己安全而穩固的成功人生，將黑暗面藏起。回首來時路，一一踏過醜陋的競爭與死亡，安全抵達的倖存者們，眼前如此輝煌，父傳子子傳孫的家法，依然會是力爭上游，畢竟這是社會成功的上流法則。

再看了一遍，才知道渦蟲是介恆與以翔的故事，周遭圍繞的繁星們，都無法取代，也無法撫慰最深處的傷悲，繁星們各自用最入世最划算的道德教誨，活成典範。「我」們一輩圈子小，都是圍繞彼此打轉的行星，從資優班上台大、去美國、進矽谷，都離不開彼此的生活圈（同志圈又更圈限出另一個行星系），錯落在每一篇故事裡的主角換成配角，配角當了主角，也彼此補足了缺漏的生命史。

「星星多得跟垃圾一樣。」這是只有在銀河中人，才能夠突破世間迷障，脫口而出的一句隱喻，而終歸所有脫離母胎羊水無垠黑暗的人，所盼的也不過是活下去。

先看完散文才回頭看第一本小說集的我，第一個疑問是，老皮是不是老皮？明亨是不是明亨？我究竟是哪個我？寺尾哲也何必在散文集裡用同樣的人名，想強化這些角色的現實感，真的是生活裡我輩的集合體嗎？讓我不得不多看幾次兩者的虛實人生。

難得一見以科技圈內人的視角所書寫的題材，加上文學性非常強的文筆，寺尾哲也決心成為全職小說家，真的是台灣文學令人振奮的新血，雖然凡人讀者如我，無法意會太過於天才的程式語言與棋局，或許也無法理解天才，但我從小說中理解寺尾哲也的潛力無限，用不同的議題打開讀者的視野，會非常期待他未來的作品。