書與書的縫隙

隨著我四處帶走的，和留在家的書，此刻都聚在一起。原先在家的書純粹一綑綑的堆放著。爸爸在我回家以前，整理了一間書房，用現成的書櫃，一本本的分類。為了按照我的分類，以及補進從花蓮帶回來的書，把他原本的排序「稍微」打亂。

整理過程清楚的感覺到，器物是帶有記憶的。就像超現實的影劇，摸到物品的瞬間會浮現出物品過去的畫面。

只要是自己經手的書，會記得自己因為什麼原因購入或得到。會回想起還欠著誰的書評心得，想起要論述的主題最終沒有完成。有一些以為遺失的書其實還在，也有一些確定已經失去。

自己並不追求作者的簽名，但很高興許多作者便是自己的老師或同學。但有一本謝旺霖的《轉山》比較特別，署名給我，卻不是我索取的簽名。那是三姐送給我，請作者鼓勵我的禮物。不過三姐更厲害，有一本楊牧老師署名給她的《奇萊前書》，也不是她自己去排隊的。

說起來有點好笑，常常逛二手書店時，覺得某些書怎麼可以75元120元的躺在那邊，於是就買回家。今天整理才發現，好多書不止一本，甚至《呼吸鞦韆》和《老虎的妻子》，居然多達四本。此刻細數從頭，才知道應該要讓他留在那裡，傳播出去。

在我實習的時候，我班經的能力非常弱，加上沒有真正授課，所以帶的自習班秩序非常糟糕。有一個身形小小的七年級女生，總能在混亂的狀態裡，做完自己要做的作業，看自己想看的書，看的書都有關動物。

某一次跟全班簡單的問答裡，她已經能表達出，未來成為獸醫的志願。關於三類領域我無力協助，但在下一次的自習課，我給了她一本宗潔老師的《牠鄉何處》。我說「借給妳，看不懂或不喜歡沒關係，再還給我就好。」那天，她看了整整一節。「如果有不理解的詞或段落但想知道，可以跟我討論。」我很清楚，那本並不符合國一的學齡。而她只點了點頭。

之後的自習課，她並沒有拿出來。但實習結束前的最後一週，我問她，那本書還有在看嗎？她依然點了點頭。那是個讓人信任的點頭。那就給妳了，我說。

有些事不會再有下文，卻能清晰的記得。

新的租屋處還沒有著落，我想也不會帶走太多。此刻自己內建的耐心，隨著閱讀時間減少也變得更少，那些過去的幻想而沉積的灰塵，引起些許的過敏。我爸如果看到這亂七八糟的畫面，大概會暴跳如雷，但也沒有關係，畢竟整理好以前，紊亂是無法避免的樂趣。