小時候喜歡畫房子，屋後是青翠的山巒，前方則是湛藍的湖泊。那房子是木造的，或許平凡無奇，但是置放在絕美的景色之中，彷彿就有了魔法。總還記得當時的美術老師曾提醒著，可以多畫幾棟房子，才不會孤單，我搖了搖頭。他不放棄，繼續說著那可以在屋子前畫幾個人，這樣比較活潑一點，我又搖了搖頭。記憶中，這樣的畫出現了好幾次。只要美術課老師指定的題目跟自然、生活有關，或者沒有任何限制，我都會畫出這樣的一張圖，雖然都沒能得到高分，但是不知怎地，內心卻依然有種執著，執著於表現這樣的圖畫，也許在幼小的心靈中，很難去界定那是否為想望，卻難以去否認這畫在心頭的重要。學習攝影之後，同樣喜歡拍攝木造的矮房子，可卻鮮少有自己喜歡的作品，也許因為此一緣故。年幼時的想法，也從未被撩撥起來。這念頭就這麼擱著，直到遇見國王湖（Königssee）的牛奶小屋（Fischunkelalm）。
位於德國東南方的國王湖，可說是名聞遐邇的旅遊勝地，尤以湖水清澈見底為眾人所稱道。此外湖泊在瓦茲曼山（Watzmann）的圍繞下，極其精彩地表現著湖光山色的絕美。也因此旅行規劃的過程中，早已選定這個太古時代因冰河侵蝕岩峰所形成，也是德國境內海拔最高的湖泊為不可錯過的景點。可也在查詢相關資料的過程中發現，約在8世紀前的一次雪崩中，國王湖被隔成一大一小的兩個湖泊，其中較小的湖泊被稱為上湖（Obersee）。來到國王湖的遊客大多從碼頭乘坐電動船，那動人的美麗景致早已讓人心滿意足。所以較少人還願意坐船到最後一站後，步行一段距離探訪上湖的奧秘。更遑論繞行上湖，行走於顛簸的山徑，前往最遠處的牛奶小屋。
可是當看見相關介紹提及，牛奶小屋位於綠油油的山坡地時，不知怎地那彷彿輕輕地觸動著內心深處早已塵封的記憶。於是在行程的安排上，刻意保留足夠的時間，就為了一睹小屋的風采。出發前，幾次檢視旅程的規劃，都不禁會問自己，那只是一棟簡約的小木屋，或許因為盛產牛奶而有其特別的稱號。然則山徑的來回，需要耗掉很長的時間與相當的體力，也許該視當時的狀況而有所取捨。這原是旅行的精神：「因時制宜、隨機應變」。可是內心卻彷彿著了魔一般，每每思慮至此，總是搖著頭，喃喃地唸著：「我想要去『牛奶小屋』。」拗不過那念頭的固著，轉而祈禱著一切順利。
抵達德國之後，雖然仍有數天才預計前往國王湖，可是卻特別關切天氣的狀況。原因無他，內心以為天候將會是最大的變數。因為如果下雨，走山徑的危險性提高，顧慮到孩子的安全，仍得放棄。然則心裡也慶幸的是那幾天的行程安排，刻意保留一天的彈性，如果原訂前往國王湖那天的天候不佳，那麼隔天的行程將可以調整，甚或捨棄薩爾茲堡的旅程，就為了一圓牛奶小屋之夢。可若回頭問自己，這美景是否值得如此犧牲，卻又說不出來。於是那悄悄成形的備案，就這麼放在心頭，所幸當天的氣候尚佳，國王湖順利成行。
妙的是當天抵達國王湖之後，那翡翠般的色澤、潔淨無暇的清澈，搭襯著瓦茲曼山的壯闊，確實讓人驚艷，可是內心卻覺得少了些什麼。坐在船上，一方面欣賞美景，一方面內心卻有股聲音蠢蠢欲動。直到下船走到上湖，遠望著湖泊對岸的牛奶小屋，那悸動更加明晰。稍稍停留之後，沿著上湖沿岸的山徑走去，小徑蜿蜒樹林茂密，牛奶小屋若隱若現，那遙遠絲毫沒有冷卻想望的熱烈。
突然一個轉彎，看見了不遠處的小木屋像是安靜地倚在那一大片草地上，草原向後銜接著高山，而前方不遠處的國王湖掩映著山景與小屋。剎那間一切都明晰了起來，眼前所見的美景，不自覺地與記憶中的畫相疊合。這不就是小時候最喜歡畫的景致，這不就是早已埋藏在心頭深處的嚮往。激動的心跳聲，加快了步伐，抵達小屋時，沿路所遇的人潮，早已預告了寧靜的不可得。但坐在屋前，卻彷彿進到自己的畫中，神奇地隔離了外在的聲響。那一刻直覺地往湖岸走去，脫了鞋襪走進湖中。那冰涼沁入心頭，化去了暑氣，卻也凝結了時間。閉著雙眼，把視覺交給記憶與想像，突然一陣哆嗦，原以為寒冷，卻原是奇癢。睜開眼一看，魚群正圍繞著雙腳，輕輕地啃蝕著腳皮，以作為難得的下午茶。這一癢，重新把記憶與想像交還給感官，是該睜開雙眼好好地看著眼前的一切。
那山、那水，是美，美得讓人心醉，可也只因那山就只是山，那水就只是水。山保有山的樣子，水留存水的樣貌，這就是自然吧！孩子們看著我享受著眼前的一切，嘟囔著要跟著下水。原以為那冰涼會讓他們卻步，可是與魚群親近的想望克服了一切。內心不禁想著，是否這美景將會烙印在他們心中，在往後的日子裡，關於「家」、關於「自然」，他們心頭就會浮現眼前的景致。
回程的路上，腳步輕盈，走到來時震顫的轉彎處，回望方才的美景。才想張開雙眼努力地記下眼前的美景，腦海裡接收視覺的訊號，卻突然再次被記憶裡的畫所取代。所幸閉起雙眼，看著畫，看著心靈深處的那幅畫，因為遇見所以明晰。嘴角的上揚是一種滿足，還有驚喜，因為畫裡多了四個人。山依舊是山，翠綠的山；湖依舊是湖，清澈的湖，可那小木屋卻不再孤單，因為它有了很美的名字，叫做「家」。
