……16枚炸彈包裹，一個又一個進入美國郵政系統，被運送到大學、辦公室與航空公司，被不經意的收件人打開引爆，總共殺害3人，殺傷23人。究竟是什麼動機，驅使泰德‧卡辛斯基犯下這一系列暴行？是什麼樣的原因，讓一位原本前途光明的天才數學家，變成仇視科技文明的恐怖分子？
---------
1978年5月25日，在伊利諾大學芝加哥分校（University of Illinois at Chicago）的停車場裡，出現了一個被退回的包裹，上面的寄件人地址屬於西北大學（Northwestern University）的材料工程學教授巴克禮‧奎斯特（Buckley Crist）。既然知道寄件人是誰，包裹隨即被退回到奎斯特教授那邊。
然而奎斯特感到不解，他不記得自己寄過這個包裹。憑空出現的郵包，上面寄件人竟是自己，包裹內容物會是甚麼呢？疑心大起的奎斯特，立刻通知校警前來處理。
奎斯特的警覺心讓他幸免於難，但幫忙處理的校警泰瑞‧馬克（Terry Marker）就沒那麼好運了。馬克警官在試著拆開包裹時，不慎引爆了包裹裡的炸彈，爆炸不但傷了他的左手，同時也炸開了一場長達18年的夢魘。
乍看無害的郵包，足以炸斷任何收件人的雙手
16枚炸彈包裹，一個又一個進入美國郵政系統，被運送到大學、辦公室與航空公司，被不經意的收件人打開引爆，總共殺害3人，殺傷23人。1979年，在兩起大學爆炸案之後，美國航空444號班機貨艙也被寄放了一個這樣的包裹，炸彈雖然沒有爆炸，卻大量冒煙，造成12個乘客吸入嗆傷。由於攻擊飛機屬於聯邦犯罪，FBI隨即組成調查小組，專門調查這一系列郵件炸彈攻擊案。由於兇手的目標集中在大學跟航空公司，使他被FBI稱為「大學炸彈客」（UNABOM, UNiversity and Airline Bomber, 媒體稱為Unabomber）。
這位大學炸彈客究竟是何方神聖？
誰是「FC」？
大學炸彈客顯然是個聰明的罪犯，不僅有能力製作炸彈，能夠精確地控制爆炸時機與條件；還懂得不留給調查小組任何能有效追查的線索，甚至還會適時地留下一些假證據。例如每個郵包都使用了有美國劇作家尤金‧歐尼爾（Eugene O’Neill）的一元郵票，有些郵件則包含一些假的訊息與縮寫，誤導調查人員在錯誤方向上浪費時間。
炸彈客用以製作郵寄炸彈的材料，大部分來自垃圾場廢棄物，幾乎沒有地點辨識度，FBI即使想追查來源也難以為繼。而夾雜在材料中的木材碎片，則讓調查小組推斷炸彈客擁有喜好大自然的性格，或可能就居住在森林附近。但這個特性依然不足以辨別炸彈客的身分。
另一個線索是在每個炸彈內部，都藏有「FC」的縮寫，顯然是炸彈客的署名，確定16枚炸彈皆屬於同一人的傑作。然而調查小組無法釐清FC各代表甚麼字眼，也不清楚這個署名究竟是要傳達甚麼訊息。
18年來，摸不著頭緒的調查小組，只能看著一個又一個的受害者觸動不明郵包、爆炸、受傷、致殘、死去，卻不知道要朝哪個方向追蹤幕後黑手，阻止日後的悲劇。1985年，柏克萊大學的研究生約翰‧豪瑟（John Hauser），被炸斷了四根手指，失去一眼視力；同年，加州沙加緬度（Sacramento）的一位電腦店店主修‧史庫頓（Hugh Scrutton），在自己的商店停車場被塞了鐵釘與尖刺的炸彈炸死，成為第一位失去性命的犧牲者。
大學炸彈客所製的炸彈內部
1987年在鹽湖城炸傷蓋瑞‧萊特（Gary Wright）的左手後，大學炸彈客一度沉寂，調查小組以為他已死去或選擇收手；但他在1993年復出，分別重傷了一位遺傳學家與電腦科學教授，並於1994年炸死廣告業主管湯瑪斯‧莫瑟（Thomas J. Mosser）。
「FC」究竟為了甚麼而殺人？為了傳達甚麼訊息給世界而引爆炸彈？他為什麼要針對大學跟航空公司呢？他又是怎麼挑選受害者？被害人包含大學教授、研究生、科學家、電腦店主、廣告業主管以及航空公司，最後一名被害人，同時也是第三名死者吉爾伯特‧布倫特‧莫瑞（Gilbert Brent Murray）則是伐木工業掮客。這份名單看似隨機，似乎又隱含了某種選擇標準，顯然FC對科學界、科技產業跟航空業者不是太滿意，也不喜歡以破壞自然為業之人。
在證據稀缺的情況下，犯罪側寫（Criminal Profiling）就成為重要的辦案方向依據，不過在大學炸彈客犯案的同時，側寫依然是一門新興的科學辦案技術，不夠受到信賴。1980年時，以在FBI創建「行為分析科學小組」（Behavior Science Unit, BSU）和推廣犯罪側寫而知名的探員約翰‧道格拉斯（John Douglas），曾為大學炸彈客做了一份心理側寫。他認為大學炸彈客應是一位新盧德主義者（Neo-Luddite, 是一種反對科技創新的意識形態），而且應該擁有自然科學方面的學位。然而這份側寫在1983年遭到棄置，FBI根據炸彈的實體證據分析，發想出另一個疑犯理論，認為炸彈客應是一個出身藍領階級的航空公司技工。
兩種側寫互相矛盾，描繪出兩個完全不同的犯罪人格，大學炸彈客究竟屬於哪類人？或是仍在FBI側寫專家的掌握之外？沒有人敢斷言。
工業社會與毀滅人類的未來
直到1995年，長期隱匿在郵政系統的黑暗彼端，冷眼看著受害人被炸得支離破碎的FC，向《紐約時報》等報社寄出了自己的論文《工業社會及其未來》（Industrial Society and Its Future）並要求公開發表。這時的調查小組與社會大眾，才得以一窺這位神祕恐怖分子那瘋狂又機敏的心智，以及推動這一系列死亡的動機。
《工業社會及其未來》的主旨是批判科技進步對人類社會造成的負面影響。工業革命之後，科技讓生活變得越來越方便，卻也剝奪了人類原來的生活目標，使人們承受心靈之苦，只能從人工製造的「代理活動」（surrogate activities）尋找空洞的滿足，諸如鑽研科學研究、沉迷娛樂消費、追隨球隊偶像等等。FC認為，工業社會創造了一個壓迫自由的系統，規範人類的行為以求發揮集體最大功能，抹殺了個人的自主性和生存目標；而這個系統是無法被改革的，只要生活在工業與科技的體系之中，人類就無法贏回自由。最後，FC力主人們應該拋棄科技，回歸野性與自然，在那裡才有屬於人類的生命價值。
《工業社會及其未來》，或稱《大學炸彈客宣言》
原來這就是FC的訴求，大學炸彈客長期以來謀殺、傷害了許多人，原來就是為了推廣這些理念嗎？這一切暴行，都是為了控訴這個體系嗎？
綜觀《工業社會及其未來》，它立論充足、邏輯清晰，顯然是一位受過高等教育且擁有高超智能的人所作，其中蘊含的反科技思想，亦擁有毒魅的說服力。FBI調查小組將《工》一文稱為《大學炸彈客宣言》（The Unabomber Manifesto），一度爭論是否該照恐怖分子要求，將這本論文公諸於世。畢竟萬一群眾受其危險思想煽動，竟然認同起他毀滅性的訴求，該如何是好？不過最終，在當時的司法部長珍妮特‧雷諾（Janet Reno）與FBI局長路易斯‧福瑞（Louis Freeh）的主導之下，調查小組決定向社會公布論文，寄望有讀者能夠從中找到緝凶的關鍵。
1995年9月19日，《紐約時報》與《華盛頓郵報》刊登這篇論文，群眾議論紛紛，號稱來自大學炸彈客的信件大量湧進調查小組的信箱，部門每天都被渴求百萬懸賞獎金的線索通報電話轟炸。就在FBI苦惱於過濾和調查數千名嫌疑犯之際，一位名叫大衛‧卡辛斯基（David Kaczynski）的男子，在報紙上閱讀了《大學炸彈客宣言》，其中行文勾起了他過往的回憶。
（未完待續⋯⋯）
