十七、失落之物-2

回到樺樹莊園的一週以來，帕維爾幾乎聽夠了醫生千篇一律的說詞，而米倫娜阿姨想來更是如此。她在聆聽病囑時全程繃著一張臉，介在不耐煩和惱怒之間的注視直要把醫生的身體瞪穿一個洞。直到她開口請人送客，直冒冷汗的醫生才趕忙起身，幾乎是奪門而出。

他相信所有看過母親病情的醫生都盡力了，然而沒有一次的療程有顯著的見效。彷彿從得知母親罹患的是肺結核那一刻起，不管他們做什麼都只是徒勞，死亡仍會從容地侵門踏戶。

會見完醫生後，米倫娜阿姨招來管家，詢問莊園與周邊林地的狀況。每聽到一項回報，她便皺緊了眉一分，忍住渴望解脫的嘆息，指尖卻頻頻翹起木桌。

帕維爾原只是安靜聽著，直到管家談到附近的農舍最近頻繁遭到烏鴉騷擾，不由得多注意幾分。馬廄早已老舊不堪，屋頂即便修補過也仍會漏水。他從管家的描述判斷，那是以往父親常帶他們去的地方。

米倫娜阿姨與管家繼續商量著，沒有辦法能驅趕烏鴉嗎？馬廄的實際狀況有多糟，還有人力能增援嗎？男孩閉上眼睛，這些摸不著重點的討論讓他不由得感到煩悶──這些事情當真有這麼重要嗎？

「帕沙，」米倫娜突然開口，「如果你累了，先出去吧。」

帕維爾一時無語，積累的鬱悶就像還沒燃燒完全的的火種，唐突被一把撲滅。他明白阿姨盡力了，這本不是她的職責，是出於手足之情才施以援助，一面照顧病人一面打理莊園已是力不從心。將近一年來，米倫娜阿姨陪伴在母親身邊的時間甚至比他和列西還多。

況且他又能做什麼？帕維爾想，抿去唇間泛苦的無力感。他發現米倫娜的雙眼浮滿血絲，那雙虹膜的褐色調與母親如出一轍。

「我去見見母親。」他向阿姨暫別，向二樓走去。

一路上，他努力說服自己保持冷靜，至少在見到母親前淨空這些想法，然而不論他背誦多少祈禱文或詩句都沒有用，本應庇佑他的聖保羅和熟識的普希金都愛莫能助。腳步仍舊沾黏著仍未蔭乾的不耐，宛若要將他拉離童年熟悉的安然般，扭力拉扯著他的骨頭和肌肉，把他的個子撐開到沒辦法被這幢屋子所容下。

而他也太過熟悉這幢老宅，以至於觸目所及都是過往回憶，無處可逃。

來到二樓，他敲敲母親的房門，正準備走進去，一道身影卻從屏風後竄了出來。他閃避不及，兩人便撞在了一起。

帕維爾隱隱感覺到有什麼物體也撞進了手中，他趕忙一撈，發現是個精緻的小木盒。而撞上他的人正摀著鼻子發愁，注意到是他之後，隨即道歉：

「噢，對不起！」奧黛塔慌張地往後退，不忘懊惱地嘟噥道：「我怎麼又撞到你了呢？」

帕維爾覺得這個場面熟悉得過份親切，但又不想讓女孩認為他在取笑她，於是盡力維持平穩的語氣。「沒事，妳先走吧。這還妳。」

小女孩接過小木盒，朝他露出感激的笑容，踩著一陣風般快步溜了出去。帕維爾這才走到屏風後，認出屏風邊角的凹痕是他在七歲時撞傷的。

母親正跪坐在紅角前，側首朝他一笑，伸出手心招攬他過來。他順從地照做，在聖像面前慎重地屈膝而坐，清清喉嚨開口詢問：

「妳要整理紅角嗎？我可以幫忙。」

「謝謝你，帕沙，但你的朋友剛剛才幫我整理完。我都要懷疑你們是不是事先約好了。」

帕維爾一時沒反應過來，母親才接著解釋：「個子嬌小、像達吉亞娜的那個朋友，不是像格里克麗亞的那個，她才剛走出去呀。」

「噢。」帕維爾理解了。這很像奧黛塔會做的事。他的視線落在諸位聖人之中唯一缺席的那位，胸口閃過一陣空落落的刺痛。在那處空位的前方，擺放著父親的勳章和劍型胸針，劍柄上的小小寶石籠罩在陰影裡，照不見半分日光。

「和我聊聊，在維榭洛夫家過得還好嗎？」母親的語氣輕柔得像晨光裡的塵埃。「我有收到你寫的信，但我想聽你親口說。」

「我們過得很好。」帕維爾沒有太多猶豫，緩緩講述起來，「嗯，老師跟在學校的時候一樣一板一眼，對待我沒有太大的差別，」他注意到母親略感好笑地哼了兩聲氣，便繼續道：「但塞西莉夫人時常關心我們，和她說話很放鬆，不會有壓力。女孩們一開始比較和我們保持距離，不過慢慢就和我們熟起來。我也快讀完《奧涅金》了，還剩下最後一章⋯⋯」

他嘗試想將在聖彼得堡的日子說得平淡和順，省去革命的餘波，並盡力繞開某個本應存在的關鍵核心，以至於沒發覺自己開始越說越急，彷彿迫切地想證明什麼般。他很好，阿列克榭也很好，沒有什麼事情該讓她掛心的⋯⋯

「帕沙，可以了。」母親不忍地打斷，「不要逞強。」

帕維爾默聲，乾澀的視線這才頭一次直視母親。疲倦與憂愁讓她的病容一覽無遺。母親伸貼向他的臉頰，眼神複雜而悠遠。

「我好擔心你，帕沙。」她蒼白的手心滿是冰涼，那些指節是在什麼時候變得如此消瘦？他驚慌地想。

「你是個很讓人放心的孩子，總是想做出正確的選擇，做正確的事，但我不會因此比較不擔心你。如果我離開後，你忘記該如何歡笑怎麼辦？沒有任何人、任何事能讓你快樂起來，又該怎麼辦？」

母親的嗓音輕盈得有如露水，卻帶著某種尖銳的痛楚在胸口逐漸擴散，宛若植物的根抓牢鬆軟的土壤，拒絕被外力連根拔起。紅角的聖人們化作數十道莊重而明晰的目光，無聲詢問：帕沙，孩子，倘若她離開之後，你該如何？

為什麽我需要再快樂起來？帕維爾想著，我憑什麼能夠再快樂起來，當我就要失去你了？這次他沒忍住眼框後積蓄的淚水，卻察覺到，心房一個塌陷許久的角落，終於重新被緩緩地撐滿。

「我很想妳，」他無助地訴說。「我很想念這裡。」