明德高中教職員休息室的門把上掛著一個舊鐵牌：
「非教職員請勿進入」。
新來的實習老師張美玲卻總覺得，牌子上的字有時候會變成：「非活人請勿進入」。
「那間休息室有古怪，」教了三十年書的林老師說，「每年都有老師在裡面...意外過世。」
美玲還記得第一次進去時的違和感。
斑駁的木桌上擺著發黃的點名簿，牆上掛著泛黃的教職員合照，最詭異的是那台永遠顯示上午十點十分的時鐘。
「那是十年前的事。」
教務主任講過這個傳言。
十點十分，一位老師在休息室批改考卷時突然暴斃。
從那天起，時鐘就停在那個時刻。
「如果看到自己出現在舊照片裡，」林老師警告她，「就要趕快調校外教。」
美玲以為他在開玩笑，直到那天下午。
她在整理舊文件時，發現一本1992年的教師點名簿。
翻開來，竟看見自己的名字，簽到時間：
上午十點十分。
「不可能...」她的手在發抖，「我那時候還沒出生。」
更詭異的是，她開始在休息室看見一些「同事」。
他們穿著老式的衣服，臉色慘白，總是在批改永遠改不完的考卷。
有時抬頭對她微笑，有時問她：
「要不要一起改？」
那天放學後，美玲留下來整理教案。
休息室裡只有她一個人，夕陽透過髒汙的窗戶灑進來，在地上投射出詭異的影子。
時鐘的指針突然開始移動，發出刺耳的金屬聲。
十點零五分。
十點零六分。
十點零七分。
那些「同事」一個個從角落浮現，坐在各自的位置上。
他們面前都擺著考卷，批改的動作整齊劃一。
十點零八分。
十點零九分。
「張老師，」一個蒼白的臉轉向她，「快要遲到了喔。」
美玲這才發現，桌上不知何時多了一疊考卷，上面全是她從未教過的學生的名字。
筆已經擺在手邊，批改時間：
十點十分。
「不...」她想逃，但雙腳像是被釘在地上。
十點十分。
時鐘停住了，一切歸於寂靜。
當她再次抬頭，發現自己正坐在一張老舊的木桌前，手上拿著紅筆。
周圍的「同事」們專注地改著考卷，彷彿這是一個永恆的十點十分。
隔天，學校貼出徵人啟事：
「徵實習教師一名，必須自備紅筆。」
他們說，如果你經過明德高中的教職員休息室，偶爾會聽見批改考卷的沙沙聲。
往窗內望去，會看見一群老師正在認真改題，永遠改不完的考卷。
而牆上的教職員合照，總是在不知不覺中多出新面孔。
最近加入的，是一位年輕的實習老師，名字是張美玲。
