明德高中舊大樓六樓的音樂教室已經封閉二十年了。
生鏽的門鎖上貼著封條，窗戶被厚重的窗簾遮住。
但每到午夜，總有琴聲從裡面傳出。新來的音樂老師許瑤第一次聽見琴聲時，正在整理一樓的樂譜室。
那是一段她從未聽過的旋律，既像是練習曲，又帶著某種奇特的節奏，讓聽者不自覺想跟著哼唱。
聲音迴盪在空蕩的走廊，讓人分不清來源。
「那間教室好久沒人用了，」隔壁班的吳老師說，「自從上次的事情後。」
「什麼事？」
「二十年前，一次音樂比賽的練習。十二個學生，一整晚都在練習一首特別的曲子。隔天清晨，人全都不見了，只剩下琴譜，上面全是看不懂的記號。學校就把那間教室封了。」
許瑤對這種校園傳說本不以為意，直到她在舊檔案室找到那份琴譜。
泛黃的五線譜上，音符排列的方式很奇特，像是在形成某種圖案。
仔細看，那些音符似乎在微微發光，而且會隨著視線移動改變位置。
「這不是普通的曲子，」一個蒼白的女學生突然出現在她身後，「這是『召喚曲』。」
許瑤嚇了一跳，「你是？」
「林小雨，」女孩說，「二十年前音樂比賽的參賽者之一。」
她指著琴譜，「我們以為這只是一首練習曲，直到開始聽見『那個聲音』。一開始是耳鳴，然後是幻聽，最後...我們聽見了琴聲在召喚我們。」
那天晚上，許瑤留下來研究琴譜。
當她哼唱旋律時，發現音符開始在紙上流動，形成詭異的圖案。
更奇怪的是，她開始聽見各種樂器的聲音，像是一整個管弦樂團在演奏，但音樂教室明明是空的。
翻到琴譜的最後一頁，她發現了一張泛黃的筆記：
「演奏順序：
1. 前奏：召喚音色
2. 主題：凝聚共鳴
3. 變奏：開啟通道
4. 終樂章：完成儀式」
跟著聲音上樓，她發現音樂教室的門竟然是開的。
裡面，一群學生正在彈奏那首詭異的曲子。
他們的手指機械地移動，眼神空洞。
領奏的是林小雨，但她的身影有些透明。
鋼琴聲中，還摻雜著其他她聽不懂的聲音。
「我們等你很久了，」林小雨說，「我們需要一位指揮，來完成這首曲子。」
教室裡的空氣開始扭曲，音符實體化，在空中形成詭異的漩渦。
牆上貼滿了不同年代的演奏者照片，從最早的1922年到最近的2004年。
每張照片上的人都有著相同的表情，眼神空洞，嘴角帶著詭異的微笑。
「每二十年，我們就要完成一次演奏，」林小雨解釋，「但上次差一點點就成功了。只要再找到合適的指揮...」
許瑤這才明白，為什麼最近總有學生說聽見怪聲。
那些去保健室報到的「聽覺敏感」病例，其實都是被這首曲子選中的人。
而她，就是最後拼圖的那一塊。
琴聲越來越響，空氣中的音符開始旋轉，形成一個巨大的漩渦。
透過漩渦，她看見了另一個世界：
那裡有無數的演奏者，永遠在演奏著同一首曲子。
「加入我們吧，」林小雨伸出手，「成為永恆音樂的一部分。」
現在，如果你經過明德高中的音樂教室，可能會聽見一首奇特的練習曲。
當旋律傳入耳中時，你會不自覺想要跟著哼唱。
但要小心，因為這可能是「召喚曲」在尋找下一個演奏者。
而在午夜時分，有人說看見許瑤老師站在講台上，指揮著一群看不見的樂手。
她的動作優雅，表情安詳，就像在指導一場永遠不會結束的音樂課。
那首曲子還在等待著，等待下一個能完整演奏它的人，等待著下一個二十年的輪迴。
因為在明德高中，音樂不只是藝術，更是通往另一個世界的鑰匙。
