老衲看「一個頭見薛顛」
作者:老衲
李仲軒老人曾說過一個故事,叫「一個頭見薛顛」,由徐皓峰代筆寫下,故事大概是說,他學武,啟蒙師父是唐維祿,後來唐師將他送往北京第一名家尚雲祥那深造,他又拜了尚師,在與尚師學拳期間,李氏聽聞天津有大高手名喚薛顛,身法快似鬼魅,想與之比武,唐師聽到此話,趕到北京去勸阻他,並說,薛顛不是一般人,你別與他比武,還是找他學武吧。
於是唐師帶著李氏到薛顛那兒,教他給薛顛磕一個響頭,要知道武林中磕一個頭與磕三個頭與磕九個頭,是各自代表不一樣的意思,各有各的講究,磕一個頭,非同凡響,是得要用腦門磕的,意思是「我把性命交在你手中」了。
薛顛是心高氣傲的人,見李氏一見面就此大禮,自然龍心大悅,立時收下李氏,手把手著教了李氏名震江湖的象形術。
老衲每次看到這故事,都想起一個人,以下說說這個人的故事,其他言外言內之意,看官們自個兒去想吧。
這個人是誰呢?這個人姓成,人稱成老師,老衲與成老相交數十年,蒙成老不棄,讓老衲喊他一聲「叔」,成老總說,我比你爹小幾個月,咱倆家祖先又沾著遠親,你喊我叔叔就可以了,本來成老是武行大前輩,老衲哪敢僭越,但轉念一想,楊過有郭伯伯,衛斯理有衛七叔,就連一向甚少出場的年輕人,也有一個出神入化的年叔在後頭,老衲靦著臉認個成叔,想來也無傷大雅。
成叔這人妙,出生江南小鎮,可是南人北相,外型體格,像極了美劇權力遊戲(Game of Thrones)中的Eddard Stark與Robert Baratheon的合體,方臉高壯,神情彪悍,晚年白髮整束高盤起來,下頜留著大白絡腮鬍子,每次見到他,就如看到從古代電影中活生生走出來的燕人張飛,極其威武,令人一見心折。
成叔的家族,很早便移民至英國北方的一個城市,那裏風霜凜冽,頗有風蕭蕭兮易水寒的味道,老衲每次去英國,若有時間,一定找成叔吃飯,天南地北聊三教九流奇譚怪事,好不快活,見到成叔,啥觀光景點都可以放下一邊,去他媽的,成叔這種人才是觀光景點。
成叔少時學武,對中國人的傳統武藝很有一套自個的想法,他久在英國,深慕英國人的貴族傳統,常常嘮叨說,咱中國人把練武搞得低下了,搞得像是幫會下九流,咱應該學英國人,玩運動競技,講求榮譽與公正,是以他從不開香堂收徒弟,只收學生,但也不是什麼人都收,他對學生的人品素質要求極高,在他眼中,學生拳藝不好都可以練,人品不好,卻是一輩子完蛋,只要有哪個學生犯了道德人品上的問題,他一次黃牌,二次紅牌,踢出拳館,永不錄用,是以他的學生人數雖少,可量少質精,各個都非同小可。
成叔的拳館很妙,他從不說教什麼拳什麼派,他只說教「中國人的傳統武藝」,有新學生來,先戴上護具跟所有師兄打過一輪,成叔的學生練得雜,拳擊泰拳柔術角力都有,新學生來的頭三個月,成叔啥也不教,就在旁邊看著對打,等三個月後,他看你哪裏不足,再斟酌著慢慢教東西,他的想法是,讓你先會打,再慢慢領略傳統拳法在對打中的妙用,而不要一來便抱著祖宗牌位不放。
老衲從沒去過成叔的拳館,每次都只是在成叔家中陪著他玩,跟他動手無數,他打起來像是會螳螂詠春手法的拳王泰森,發力猛,手法精,自成一格,六七十歲時,還能像散打選手一般滿場跑跳,很有意思。
成叔這人是萬能手,又是武癡,看到啥好東西一定回家研究,不搞到完全透徹理解絕不罷休,但他外圓內方,自個吸收快,吐出去難,對武藝保守得不得了,很多人向他求教,他都是打哈哈似地應付敷衍過去,教一些看似有感,實則無法全面提升的東西混過,他曾與老衲說,看幾個地方,便知道這人是不是他真正的學生,這是他老一輩的江湖智慧,也是對祖先武藝的尊重。
老衲年輕時闖過不少禍,有次在某地出事,也不知怎麼解決,與成叔聊起,他立馬打了通電話給他在當地的學生,說,這老衲雖然沒來過我拳館,但也算是我的學生,他現在有事,你若可以,要全力幫忙,老衲這人向來恩怨分明,僅此一句話,老衲感激他一輩子,尊他做半個師父。
扯遠了,說回武藝,成叔雖然傳過老衲不少秘訣,不過他老人家說過令俺最深刻的一段話是,「你別看老外看似開放,其實他們最保守,尤其對拳法的奧秘保守得不得了,我學生裏有不少家族都是拳擊手或角力手的,聽他們說起來,拳法之秘也是代代相傳,秘不外洩,比中國人更甚,很多人沒接觸過核心,在外頭瞎講瞎說,根本啥也不懂。」
成叔這話,其實老衲沒接觸過國外高端商業的拳手訓練師,真不知道對錯,不過最近聽到某個中國頂級拳手私下抱怨,說移師到國外訓練,原本很興奮,後來發現那些老外訓練師都在敷衍,問啥都說是肌肉自律運動精神云云,其實看起來根本不是,那些訓練師手下的拳手,真正動起來的東西,那些訓練師根本沒打算教其他國家的拳手,只是收錢應付而已。
故事說完了,忍不住想到經濟學家海耶克 Friedrich Hayek 的一項著名知識定律:「有用的知識必定值錢,不值錢的知識必定無用。」為什麼李仲軒要「一個頭見薛顛」?老衲以為,其實這都只是海耶克定律的變化而已,哈哈哈哈!