花蓮女影｜潮濕的記憶 電影《春行Ａ Journey in Spring》X 映後座談 王品文導演

《春行》電影

跛腳男人欽福與妻子相依為命，住在臺北近郊的老房裡。妻子驟然逝世後，欽福隱藏起老伴已死的事實，繼續看似平靜的生活。然而離家多年的兒子與他的新伴侶突然出現，欽福終究必須面對妻子的死亡。帶著對妻子的思念，他在潮濕的春季，開始一段面對生命遺憾的旅程。

劇情介紹 https://www.wmw.org.tw/tw/film/345/2344

我的攝影機像是一種鬼魂般的存在。—王品文導演

電影的開場，是一個連續的長鏡頭：欽福靜靜地坐在瀑布下，水聲嘩啦回響，畫面幾乎靜止，只有時間在緩緩流動（身為活動主辦，真的會緊張以為畫面當機的那種慢）。感覺導演一開始就向觀眾拋出了訊息：這是一部需要放慢腳步去感受細節與氛圍的電影，不是能夠急著翻頁追求劇情發展的那種。

果不其然。

從在公車站牌，欽福焦急不安地等待秀緞回家；在廟宇，秀緞將衣物送給法師祭改，為她珍視的人消災祈福，都可以發現攝影機的視角大多是靜止且保持距離的，像是希望觀眾更專注於氛圍、時間的流動，而不是透過演員的表演或表情（短焦鏡頭）來感知情感（但喜翔真的演得超！好！）。我很喜歡這樣內斂又深刻的畫面呈現，沒有試圖強迫去影響觀眾產生一致的情緒，而是邀請每個人主動去感受和體會不同層次的情感狀態，往往又和自己的生命經驗息息相關。

而《春行》這部電影，導演全片以16毫米底片拍攝，相對於更常見的35毫米，16毫米的影像細節與畫質顯得粗糙（以至於我幾乎認不出張書偉）。電影中也刻意保留了底片的毛片和齒溝，營造出一種復古且懷舊的氛圍，而這些細節也在影像/現實的虛實之間提供了一種提醒，同時也象徵著對生命不完美的呈現（意境真的很美。）

「所有的記憶都是潮濕的。」 —《2046》王家衛

對我來說，飛流直下的瀑布意象，王家衛的《春光乍洩》還是太深刻了。何寶榮與黎耀輝的一句「不如我們重新來過」愛得轟轟烈烈、生離死別。《春行》中的欽福瞬間失去陪伴一生的伴侶，帶著秀緞的骨灰坐在瀑布前，滿懷惆悵地吹著口琴，好像也是一座滿載著深情道別的瀑布啊。

我想「水」在這部電影不僅是情感的核心主題，更是人物內心情感的具象化表現，同時也象徵著家人之間難以割捨的連結（水，是斷不開的。）水管從一開始就爆裂不止，滴答作響，彷彿暗示著在這個家的日常生活當中，總是有著需要修補的連結（無論是夫妻間，還是父子間）。妻子過世之後，接連的大雨襲來，陰鬱且綿延不斷的思念蔓延到家中的每個角落，甚至都能夠感受到霉味了。告別秀緞之後在殯儀館外的傾盆大雨，成為兩代人之間無法相互理解，卻依然存在著深厚情感羈絆的象徵。

電影最後停留在一塊有著瀑布彩繪花樣的復古磁磚，也是老家廚房原有的磁磚，象徵著對家的一種寄託。—王品文導演

我很喜歡電影中對情感的細膩描繪，不是靠直白的敘述，而是透過畫面傳遞出的氛圍，或人與人之間細微的日常互動。比如，欽福面對秀緞的死亡，始終無法好好放下。與其透過誇張的表演，導演選擇拍攝欽福想把遺體放在冷凍櫃，試圖將她好好保存的思考和行為；而當兒子問「（媽媽過世）為什麼不打電話給我？」時，他卻回應：「你可不可以叫他們不要用刀子割她的身體？」這些細節對話，非常內斂，卻讓人深刻感受到欽福的不捨與執念。

除此之外，導演對於同性伴侶關係的呈現，也很幽微細膩。從一開始欽福提到兒子在大陸（暗示兩人並不常聯絡），到秀緞去找書偉要衣服帶去宮廟祭改（顯示書偉是對秀緞來說很重要的人），再到兒子的前妻提及再婚（暗示離婚），直到最後兒子的出現，再加上他與書偉一同騎上摩托車離去的畫面，這些細節的堆疊，將兩人的伴侶關係逐漸明朗化，可以說和觀眾之間是心照不宣。

語言承載著文化，這部電影如果不是用台語來呈現，感覺就不對了。—王品文導演

正如導演所說，語言承載著文化，這部電影描繪的是一個典型的台灣傳統家庭，男性掌握話語權且不善表達情感，女性則往往是家中的照顧者，既堅韌又順從。在這樣的背景之下，進一步再帶出老一輩對於繁衍後代的期望/失望、世代間的隔閡、同志議題、以及面對生命和死亡的課題。覺得導演的田野調查真的做得非常仔細，因為像這樣的生命經驗和日常軌跡，至少對我而言並不陌生。

像是當遺體準備火化時，我好像才真正看到欽福流下眼淚，但他卻喊不出來，無法對秀緞說出「快走」。我完全能夠理解，這是送別親人的最後一刻。我不禁想起曾經送走阿媽的情景。那時，我跪在殯儀館裡，低著頭，禮儀師告訴我們不能抬頭，然後要大聲喊出「阿媽，火來了，妳快跑。」當我終於激動的喊出聲音，抬頭一看，棺材已經消失，彷彿真的把她送走了，再也無法在這個世界上見到她了。

「媽，火來了，妳快跑。」

電影刻畫的那些，是非常寫實的，因為從那一刻起，真的再也無法見到對方了。

人一出生之後，便是不停地經歷無數次的失去。時間的流逝，青春的消逝，我們的家人、朋友、伴侶都在不同的時刻和我們道別，這些過程在生命中不斷不斷的重演。

每一次的失去，都讓人更加深刻的感覺生命的脆弱與無常。這是一輩子的課題，面對關係的結束、面對死亡，好不容易。可是同時，或許也會越來越理解生命是怎麼一回事吧。

我很喜歡這部電影，導演選擇的手法、呈現出來的畫面、氛圍和情感，那些「心照不宣」累積的訊息和感受，都很實在的提醒了我，要珍惜每一個當下，學習好好面對失去這件事，就是要更深刻體悟的去愛吧。