延延聊電影｜《椒麻堂會》｜思緒燃盡後徒留的感傷：《椒麻堂會》終有下戲時｜南方影展

2023/09/18閱讀時間約 3 分鐘

歸了天的父郎，是片中主角幼時學唱川劇的第一句台詞，也是現實中導演邱炯炯要紀念的祖父。當電影第一幕「死亡」降臨在丘福新身上，他得知後的第一個反應就是「逃」，他認為自己的戲尚未演完，「逃」的過程卻讓他想起了過去遭批鬥時的心情，又想起老師們遭遣散後，他帶領劇團搭船前往下一塊地落腳演出，他開始回顧起自己的生命旅程。然而，真正歸去的，是戲中一再變換的舊朝代，也就是取名「新又新」一詞所背負的意義，那股哀傷的「長江後浪推前浪」，「前浪」也將沒入沙灘裡。

「上台不喜落幕，下台不喜離散。」

總愛剃頭的地方軍閥麻兒有個特殊的嗜好，也就是逢戲必看，因此他在四川樂山創立了「堂會」，聚集當地優秀的伶人與丑角，每日一同早起練習發聲，並且跟著祭拜梨園祖師大德。福新自小就在這座劇團裡生活，成為劇團學員也就成了必然，體驗過「唱得好就吃戲飯，唱不好就吃氣飯」的滋味。舞台邊框四周所貼的春聯，隨著時代更迭也有所替換，不變的是台下總有一人坐在台前正中央，過去是總愛提個板凳兒蹲坐近看的麻兒，他消失之後只剩下了負責教導他們的知識分子，最後被批鬥掉成了如今的觀眾。「新又新堂會」也經歷多次改名，成了「嘉樂劇院」而後是「人民川劇院」，為人民服務成為翻身藝人，最後又遭人民唾棄，成了真正的丑角。

福新慵懶地躺在妻子身上吞雲吐霧，這正是當時藝文界流行抽的鴉片。我特別喜歡對福新夫妻的描繪，片中就向這對夫妻寫下了兩場重要的戲，一者是共產黨進入四川後，他們明白自己正在吸食毒品，由罌粟花裡提煉出忘憂的成分，成為能夠帶來短暫幸福感的福壽膏，為此他們經歷了170個鐘頭進行戒斷，並向台下的觀眾宣誓自己不再碰毒，對比兩人相戀時吸食鴉片那股煙霧繚繞中的浪漫情愫。另一場戲則是福新在城內撿到被丟棄的女嬰，出於大女兒阿桂的死，女嬰的出現彷彿填補了他們失去女兒的缺口，妻子便用盡全力在照料女嬰，甚至撿拾大便中的蛆蟲，作為嬰兒補充的蛋白質，最終仍敵不過生母回來想見女兒的慾望，她便將女嬰換成了送禮給他們的南瓜，與女嬰和女兒正式道別，看著無法阻攔的丈夫感到無語，全都成了她往後被迫舉報丈夫的理由。

「死亡就是我們換個地方聚聚。」

《椒麻堂會》為生死的命題建立了兩點交錯的長路，一條回望著集體共有的過去，竟囊括了半世紀的中國歷史，另一條則是個體踏上黃泉路的現在，電影則在兩者之間流暢地來回切換，讓觀眾也跟著向死後重生。而《椒麻堂會》最令我讚嘆的則是其藝術美學，這得歸功於導演的繪畫天賦，城內大型拱門上畫的男兒肖像，正是主角成長的四個時期。在牛頭馬面接待的腳踏車上懸掛著七彩燈飾，彷彿是當初大饑荒時期為兒女到森林深處買糧所見到的螢火蟲群。導演更在小戲棚內搭建如此多幕場景，選用平面的佈景配置卻又能創造出具有層次的景色，演員相對文言的台詞，帶出一股演出來不真實的魔幻感，與導演的冷調幽默風格相互調和，成了讓人目不轉睛的一幅長畫。抓著荷葉枝飛上天的福新就此渡過了這一生，兒子同樣跳上了父親的枝葉飛到城頂上，繼承了父親所見的景色，福新才能好好飲下最後那口孟婆湯，不再有針葉水那股噁心的酒味，而是將這份荒誕戲謔、悲苦中仍有幸福的感受留給了此岸看戲的觀眾，我也在腦海中記下了福新帶著酒糟鼻的笑容。