黑色聖誕節

除了前天刊出的聖誕卡，又找到一個吸鐵式的雙層鉛筆盒，還有兩張卡通墊板，不然全部合起來編一段故事好了。

　　　　　　（1） 

升上小學四年級，流行文具的領域，全是日式卡通的天下。班上有個和我同樣是邊緣人的女生，不討人喜歡。除了功課勉強還算排在前段，身上再沒有任何引人羡慕，願意追隨的氣質與配件。下課沒有便服可換，一年到頭就是春夏與秋冬兩套學生制服替換穿，不曾帶漫畫，或剛開始流行的掌上型電玩來學校與同學分享。班級幹部、比賽代表，凡能露臉、出風頭的好差事向來輪不到她，辜且叫她苦女好了。

在一個階段的流行接近尾聲的時候，有天苦女帶了兩塊卡通墊板和嶄新的粉紅鉛筆盒到學校來。墊板上面繪了某個少女漫畫的角色，還有類似今天變形金剛某位機器超人擺出準備打鬥的架勢，背面則是九九乘法表、注音符號和當時我完全不識的英文字母。鉛筆盒是吸鐵式的四門雙層款，前後上下也都繪有少女圖案。相較平日，苦女今日顯得意氣風發，神采昂揚多了。我見她把一干傢私從書包裡拿出來，收進抽屜，又拿出來開開閤閤。這會兒為了尋找橡皮擦，另一會兒想要換枝好寫的原子筆。從我所在的位置觀看，身手如此顯擺，代表她不知道怎樣才能不動聲色引起同學的注意，未曉其中操作的要領和絕竅。這一手對於妄想在日常表演舞台初試啼聲的她來說，實在還生疏的很。

苦女沒有說明這些傢私從何處得來。可能親戚來訪，送給這一家小孩的伴手禮。大賣場買一個澎湃的禮物包，所費不多，拆開以後平均分配，人人有獎。那個學期開學以前，父親帶著全家上台北，意外碰上以前的部下，在繁華鬧區開設體育用品店。我和我哥一人獲贈一個真皮棒球手套＋一根木質球棍，全是來自阿美利堅的進口貨。然而當時少棒熱潮已過，這款行頭沒人稀罕，只能讓我在班上不至於太常被人欺負而已，漠視、輕視、忽視、無視是一樣的。要想被人瞧得起，身後有人跟隨，總還差了某項關鍵之物。您說說看，到底缺了什麼呢？不外領袖的氣質，偶像的媚力，是吧？

　　　　　　　（2）

苦女帶著珊珊來遲的流行寶貝，好像一早出門趕上最後一班公車，得免遲到受罰。跑步進教室，加入講究潮與酷的同儕社群，終於舒了一口氣。我隔著一條走道從斜後方瞧她打開鉛筆盒，把才剛出場不到兩分鐘的機器超人再度換回美少女，三十分鐘早自息更來換去好幾趟，斯巴賴斗閃爍搖晃，終於如願打在她身上。登楞登楞，伴隨密集鼓聲，耀眼的光束將她籠罩進一個灼亮鋥明的圈子裡。

一個向來走在時代尖端帶動潮流的活活潑潑好學生，注意到苦女的新行頭。這位潮流教主非常激動，在苦女座位周邊蹦來跳去，舉手動腳比畫著，叫囂不停。你看，你看，這不是正版的！凡正版都有一個R字圈起來，你沒有！這不是真的！沒有R字圈起來！

我站起來，把身體橫過走道，像臨時搭的便橋一樣往前趴在苦女課桌上，拿起物件仔細瞧。確實，圖片上的女角，說小甜甜不是小甜甜，說喬琪姑娘不是喬琪姑娘，當然更不是飛天女警等等一干戰鬥美少女。機器超人也只是似曾相似，半天想不出它到底在什麼節目裡出場，果真都是無名無姓無可考證的山寨品。一早狂奔，雀躍來校，掩不住歡喜心情，以為人生終有得意時的苦女，又恢復落寞陰黯蕭索神傷腐女人格的老樣子。

我很不忍心，就像看到本土肥皂劇固定都會出現的孤女、養女，受人欺負。決心有所行動，表示我的態度。還有不到兩個禮拜就是聖誕節了，當天放學我走進通學路上的文具行，打算買一張聖誕卡片送給她。一整面牆上擺的都是灑上銀粉晶晶亮亮代表白雪的卡片，翻開來看，全是我當時一點兒不懂的英文字。白雪和英文，可能是住在不下雪地方的人們，對於歐美生活方式的嚮往與期待吧！我翻找好久，挑了一張圖案俗麗價格便宜的卡片，內頁的文字中西合併，耶穌降生和新年元旦一起慶祝。不知為什麼，直到現在我還是偏愛這種很有local感或長輩圖風格的物件，對於能夠進入誠品商場充滿設計感的文青美學嗤之以鼻。除了苦女的名字，我還從當時看過的故事書裡抄了好幾句勉勵向上自強不息的蠢話，先在空白紙上練習好幾遍，有把握後才以唯我能識扭來扭去的蚯蚓字跡，細心謄寫在卡片上。

卡片藏在螢光橘子色單肩背的書包的夾層超過一星期。升上三年級，課業加重，父親為我備置這個書包，為我帶來直到畢業也不見消褪的羞恥感。好幾次我在桌子底下拿出卡片自我欣賞，心臟砰砰跳動，幾乎就要躍出我的嘴巴。我生性膽小，始終沒有勇氣交給她。直到聖誕節的前夕，教室裡發生一件令我終生難忘的插曲。

　　　　　　　（3） 

學期之初，班上轉來一位個性非常抑鬱的同學，身材蠻高大，但制服小了一號，給人衣衫襤褸，精神困倦，霉運一輩子綁在身上的感覺。對應苦女，不如就把其實是人家強制加在我身上的名諱苦兒送給他當代號無妨。半個學期下來，沒人願和苦兒做朋友。抑鬱的同學有天穿了大上不止一號全套新制服，還沒下過水，褲腳向上卷了好幾摺，漿洗熨燙畢挺堅硬的感覺一連持續好幾天。

當時我們班是學校有名的壁報班，很會畫漫畫的陳老師終年載著一頂摺得有梭有角的牛仔帽，苦心培訓一批小畫家，整天公假忙著幫手做壁報，征戰全台奪獎牌。多數同學喜歡與他親近，下課先到老師家玩一波，假日集體出遊，山徑健行溪谷烤肉。陳老師雖然才從師範學校畢業，擔任專職教師未滿一年，卻已是備受愛載享有盛名的模範孩子王。

除了繪畫和美術，陳老師也熱衷體育，所以我們班同時又是躲避球班和大隊接力班。三個項目聯集下來，往往教室一整天只剩下幾個什麼本事都不會的老實學生看書包，我和他都在內。抑鬱的同學穿新制服上學那一天，我們俩人留守教室擦黑板。他從右邊擦過來，我從左邊擦過去。挨到中間相遇的時刻面對面。只見他靦腆一笑，好似陽光難得從雲層移出，天氣立時晴朗了好幾秒。

抑鬱的同學不討陳老師歡心，屬於常被處罰的階級。就在聖誕節那天早上〔＝行憲紀念放假日的前一天〕，繳出的功課被退回，要求重寫，他嘴上嘀咕了幾句反抗作亂的詈惡語。陳老師生氣了，處罰他兩手前伸舉水桶，用跪行的姿勢，沿著教室桌椅排列的四行過道，先繞過壁報組小畫家為參加全省少年美展佈置的聖誕樹，從第一排前頭挨步蹭至後排，右轉接上第二排的排尾，再行向排頭，繼續左轉第三排。膝行至尾，轉入第四排，努力跋涉到黑板前，橫過講台，返回跪行原點的聖誕樹，然後循環。第二圈，第三圈，不知道什麼時候停止。

教室才剛灑掃，粗礪不平的洋灰地上濕漉未乾，抑鬱的同學很快大腿就抬不起來了。貼地膝行，那件新卡其褲膝蓋部位開始出現破洞，褲腳也磨損髒污。教室內氣壓很低，全班默然，沒人敢發出一點聲音。抑鬱的同學跪行經過我座位的時候，我再次覺得不忍心，但不曉得可以幫上什麼忙？只能小聲提醒他，儘量把膝蓋抬高一點，不然爸媽新買的褲子一下子就報銷了。下一圈他再度經過我身邊，早沒力氣了，倔強的大腿勉力拖著膝蓋，親吻地面，艱困地移行。也不知是汗水，還是水桶裡濺出的灑掃水，滿頭滿臉滿身體全濕了，涓涓滴在教室地板上，新褲子更形破爛了。接著皮膚磨出傷口，紅血滲出，與一干泥漿、爛污、破布頭攪和一起，在身後拖出兩條長長的漬痕。我把身體側傾，越過鄰座，朝向另一邊走道，再一次提醒他，膝蓋抬起來呀，姿勢要標準，不然褲子破洞越磨越大可糟了。接下來一路上都有人模仿，複述我對他的提醒。越來越多同學在他跪行經過的時候，身體偏向，探頭向他提點，注意膝蓋，抬高，離地，保護褲子，不要再磨地了。許多人趁老師沒看到，還從自己的水壺，一杯一杯倒出茶湯給他補充流失的水份。

　　　　　（4）

處罰結束，抑鬱的同學喘氣不停，像隻受了重傷也不屈服的倔強野獸，兩眼炯炯直視前方，眨也不眨一下。我看著他拿出手帕，放進水桶浸濕，絞乾，纏上自己的脖子，打個交叉，然後左右兩頭用力狠狠拉，意圖自盡。教室裡一陣慌亂，驚呼，處罰他的陳老師站在高高的講台上，指揮同學聯手把他救下來。直到這個時候，抑鬱的同學始才悲憤莫名，放聲大哭，抽抽噎噎了好一陣子。

抑鬱的同學功課敬陪末座，訥譅靦腆，尤勝於我。我與他相隔四個座位，從來不曾聽他開口說話。跪行事件過了不久，有天我放學迷路，越繞越遠，行經他家所在的街區，剛好撞見他帶領一干小孩玩戰爭遊戲。抑鬱的同學自任總司令，指揮部隊打遊擊，口若懸河發表檄文到一半，看到我冒然出現，頓時舌頭打結再也說不出話。臉色下沉，偏過頭，手一揮，喝令手下就地解散個自回家不玩了。

　　　　　　（5）

不知為什麼，我常常想起這位拿出手帕勒頸自殺的同學。直到成年以後才了悟，這是我第一次觀閱薛西佛斯神話在我跟前由真人現場表演的經驗。相應好萊塢式的英雄片，評論界發明「反英雄」這個詞彙；心理分析整日把伊底帕斯掛在嘴上，結果得出「反伊底帕斯」的概念。我從抑鬱的同學身上獲取靈感，想把這個案例稱作「反薛西佛斯」──薛西佛斯不是為了人類主動承擔責任，而是被處罰；擔綱演出殘忍角色的也不是設計處罰遊戲的權力領袖，而是旁觀湊熱鬧的蕞爾大眾。作為我發明的術語，也不知去什麼地方可以申請專利，唯我獨用。

卡繆寫的那本名著，少年時代閱過，沒有留下印象。幾年前網傳法國高中哲學會考的題目從這本書著名的第一句出題〔只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。〕引起全世界熱議。家人跟我說多位名家應邀試寫這張考卷，公布在網路上，要我去看。我想起這位個性抑鬱的同學，遂把舊書找出來，重新了讀了一次。以「薛西佛斯的神話」為關鍵詞，搜尋我的電腦，只在某年某月的日記出現一筆紀錄：荒謬一旦被認知，接下來就是求索的狂熱。焦慮的少年，以極度的熱情去尋求能夠超渡自己，展現不同風景的各種窗口。日後若有機會，一定要再重新探求青少年時期曾經打動我心的事物，云云。

　　　　　　（6）

聖誔節過了，不管是中文的慶祝聖誕或是英文的Merry Christmas都過期了，失效了。我滿心懊悔，一生到底都是這般沒用，看見不公不義不平等的事，從來沒敢出面說上半句話。我拿出原子筆，把聖誕兩字塗改成「元但」，假期隔天提早到校，趁著沒人看見，偷偷將卡片放進苦女的抽屜裡。

我遞出卡片，稍晚親眼目睹苦女來校，走進教室，拉開椅子就座，讀見了卡片，瞬間身體表情凝結不動，幾秒鐘以後默默收進書包。之後一整天，我就像面臨大考，雖有準備但準備得實在又不夠充份的考生，期待回應，又害怕自己承受不了。直到放學鈴響，苦女一直面無表情，彷彿完全沒有這回事。

第二天我裝病賴在家裡，直到第二節快下課了，才被家長強制送到學校。只見我送出的卡片靜靜躺在自己的抽屜裡，在我缺席的這幾個小時，不知道多少人看過了。另外還有一個鎮上百貨商行的小提袋，裡頭裝著那兩張卡通墊板和粉紅色鉛筆盒，還有一張小貓圖樣，同樣也是灑了很多銀粉裝飾bling bling的聖誕卡。光從美學的角度看，比我那張高級、有格調多了。卡片空白沒寫字，沒有祝賀語，也沒有署名。

　　　　　　（7）

五年級開始男女分班，苦兒也離開陳老師，轉學他校就讀。我和苦女在校內校外幾次迎面相遇，按當時接近青春期男女社交的習慣，相互視而不見。小學畢業了，我在全班53人之中排名倒數20幾，什麼獎也沒撈到。苦女獲頒好幾張獎狀，漂亮包裝紙封裝的獎品兩手抱不完。

畢業典禮結束，我在學校禮堂側門遇見苦女。他見我剛哭完，鼻子吸吸抽抽，連村里鄰長、設籍學校周邊公司行號，以及菜市場老人聯誼會提供的普獎都沒有，就叫我跟在她後面，領我到一間民宅的後門，朗聲喊了某某名字。應聲出來一位老阿伯，苦兒躲在他的身後，楞怔探出一顆剔得精光的腦袋瓜。苦女顯得虛怯，似擔心有什麼身影動作不小心落進他人眼裡，平白惹出閒話，但還是很有威嚴地命令阿伯進去拿一盒水彩給我。我從打開的窄門看到室內地板挖空，一排一排塑膠桶裡各種顏色的泥漿整齊擺放。地面層由數塊木板橫豎交叉，疊架成棋盤格子式的走道。我隨苦女走在上面，踉蹌之間抬眼看見滿身油彩的光頭苦兒，突然感到暈眩，身體一偏，失去了重心，隨即倒頭栽下，跌進盛滿黑色污泥的桶子裡。

　　　　　　　（8）

升上國中，苦女就讀升學率很高的明星學校，不僅成績名列前茅，外形越發俏麗出眾，個性也變得開朗樂觀。而我還是當初那個不上不下，身高體重維持138 cm＋39公斤的小子。聖誕節舉行的運動會只上半天課，我一人在家備感無聊，拿出父親打麻將墊在牌桌的厚卡紙，把苦女送我的那盒水彩一口氣全部擠出來，有意製作一張特大號抽象風格的對折畫。我將擠出的顏料攪拌均勻，滿心以為會是一張曠世巨作，沒想到結果像是一灘從陰溝撈起的淤泥，置放太陽下曝曬好幾天，一直沒有全乾。

後來有須要寄卡片給人家的時候，凡是要說的話，不管是場面話，例行套話還是心裡的話，我一定另外打字，以外掛的方式隨件附上，決不在卡片上面寫字、署名，保持紙面的乾淨。即使沒有話說也一樣，不憚費工排版、設定印表機，一張紙上光光只有一個印刷字體的名字。

我的學生時代，沒有交到半個朋友。苦女和苦兒，就是我最接近交上朋友的時刻，總歸還是失敗了。此後我棄學逃家，在人生的路途流浪，直到有天被現在的家人撿回照顧，此生再沒收過任何聖誕卡片。聖誕節對我來說，從來不是白色，也無關其他繽紛色彩，一直都是一灘含含糊糊近乎黑色的印象。對！您說得沒錯！我的聖誕節就是有關一灘臭爛淤泥的回憶。