「哈雷路亞,嗆司!」
這句山下智久眨眼喊出的回到未來咒語,至今仍是眾多日劇迷心目中的經典台詞。不過時隔多年之後再次重看,從少女變成上班族、觀看方式從第四台變成串流平台,客觀與主觀的條件都已截然不同,《求婚大作戰》帶來的感動,會有所變化嗎?
2007 年,富士電視台在自家以愛情為主題的招牌時段「月九」製作了《求婚大作戰》,成功邀請到山下智久與長澤雅美兩位炙手可熱的年輕演員共演,前者當時是傑尼斯旗下的當紅男星,後者則是憑藉《在世界的中心呼喊愛情》、《淚光閃閃》兩部賣座純愛電影,成為日本國民心目中的女神。不論是從時段定位或演員話題性來看,本劇在開播之前,都已具有現象級作品的潛力。
在播出之後,本劇也確實獲得極佳的口碑與收視表現,不但是該季的收視冠軍、奪得日劇學院賞的最優秀作品賞,更橫掃當年的日刊體育報日劇大賞,囊括最佳日劇、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角等五項獎項,寫下該獎創立以來首次的「五冠王」紀錄。
《求婚大作戰》的成功其實並不令人意外。它擁有商業作品走紅該具備的所有要素:高知名度的演員、扣人心弦的主題曲、友情與愛情交織的燦爛青春,同時緊扣所有觀眾都能感到深刻共鳴的核心,「遺憾」。
故事的主角岩瀨健,他在小學五年級就相識的青梅竹馬吉田禮的婚禮上,眼睜睜地看著她即將出嫁,新郎卻不是自己,內心不禁對過去那些沒能說出口、沒能付諸行動的一切充滿懊悔。就在此刻,長居在教堂的神秘精靈突然出現,讓岩瀨健有回到過去的機會:只要喊出「哈雷路亞,嗆司(Hallelujah, chance)」,就能以婚禮的幻燈片為入口,重新面對當時的每一個選擇,嘗試補救曾經的遺憾,挽回吉田禮的心。
「穿越時空」是影劇裡出現頻率極高的老派元素,不過之所以能成為「老派」,就是因為它非常有用。不論你我,每個人或多或少都對於過去有著難以跨越的心魔,在午夜夢迴裡反覆浮現的「如果可以再重來一次」的幻想,此刻,在岩瀨健身上實現了。於是追劇時,岩瀨健成為了所有觀眾的倒影,這不再只是個人愛情的力挽狂瀾,而是一場集體式的情感療癒。
《求婚大作戰》是許多觀眾踏入日劇的起點,我也不例外。不過最近趁著 friDay 影音上架諸多經典日劇,再次重溫後才驚訝地意識到:這部當年令人沈迷的作品,好像沒有多年前感受的那麼好看了?
事實上,本劇在當年播出時,就已經受到節奏拖沓、架構公式化的批評。十二集的篇幅裡,幾乎每一集的架構都依循相同的模式:岩瀨健陷入對過去的懊悔,精靈現身,兩人吵鬧鬥嘴,婚禮的投影幕出現下一張照片,精靈隨即又再次給予岩瀨健回到過去的機會。如此明確的規律性,使得本劇的張力在中後段相對薄弱;因為不論劇情如何編排,角色之間的錯身而過如何令人扼腕,觀眾已經能夠預期,他肯定還有下一次機會。
不過上述劇情設計,在距今將近二十年前的電視台時代,還不構成太嚴重的體驗問題。由於日劇為固定時段播出,一週只有一集,考量到中途加入的新觀眾絕大多數並未看過先前集數,每集安排前情提要、透過清晰明瞭的劇情架構讓觀眾得以快速進入狀況,可以說是在當年時空背景下、相當合理的戲劇處理。就算是從第一集就開始追劇的忠實觀眾,由於觀看是以「週」為週期,有一定的時間長度稀釋,對於每週重複出現的橋段也比較不容易覺得不耐。
但此種手法在以 Netflix 為首的串流時代顯然完全不適用。當代觀眾早已習慣高密度的、馬拉松般一次追完整部作品的觀看方式,《求婚大作戰》裡重複的敘事手法因此顯得格外單調乏味。此外在人物刻畫上,本劇也有角色深度薄弱的問題:雖然名義上存在兩位主角,但敘事核心與劇情推進的動力都落在岩瀨健身上,從而大幅壓縮了吉田禮的角色塑造空間。她是岩瀨健費盡全力追尋的對象,但對於觀眾來說,卻始終是一個相對模糊的存在,立體度甚至比不上劇中好友五人組裡的鶴見尚和奧繪理。她在想什麼?是個什麼樣的人?她對岩瀨健的情感到底如何萌芽與變化?這些問題在劇情裡只能找到扁平的描繪,也因此減損了兩人之間的羈絆的說服力。
雖然《求婚大作戰》存在上述提及的種種問題,之於我已經不再是神作等級的作品,但如今重看,卻對「遺憾」這個命題,以及編劇金子茂樹所給出的答案,有了更深刻的共鳴。
初看這部劇時,還是少女的我,最受吸引的是片中的愛情。對青梅竹馬之間的羈絆的嚮往、對岩瀨健能夠重新譜寫戀愛故事的機會的羨慕,以及每一集都懷抱著「希望他們最終能在一起」的單純期待,是當年本劇對我而言如此迷人的原因。然而,或許是隨著年歲漸長,生活裡或大或小的錯過與失去,日復一日地堆積,回過神來,腦海早已不知不覺地被「早知道」、「要是當時」、「如果重來一次」為開頭的語句佔滿。
正因為如此,《求婚大作戰》的處理更顯得巧妙且值得深思。從故事之初,編劇就拋出了一個看似單純的問題:「回到過去,結果就會不一樣嗎?」乍看之下,是為了誘發好奇心,勾起觀眾對於主角會採取什麼樣的行動,成功彌補過往、扭轉未來的期待,但本劇最終並沒有採取典型的時空旅行套路。相反地,這個問題背後真正想要揭示的核心價值其實是──如果你沒有改變,即使擁有再多次回到過去的機會,結果也會是相同的;但如果你改變了,其實根本無需依賴「哈雷路亞,嗆司」這句咒語,此刻的行動就足以扭轉未來。
從這個角度來看,本劇與其說是「求婚大作戰」,不如說是「岩瀨健的成長記事」。精靈的魔法並不是一條單純「重新來過」的捷徑,而是為他量身打造,讓他直面自身退縮和怯懦的場域。在最初的幾次穿越裡,明明知道失去所愛之人幾成定局,他依然無法鼓起勇氣採取行動、坦率地表明自己的想法。不過,即使採取了行動,改變過去又談何容易?從過去綿延到現在的時間流,由無數片段堆疊而成,僅僅只是修正其中一個片段,並不足以扭轉整個過去;況且,誰又真的有把握,修正後的結果不會衍生另一種新的遺憾?最後岩瀨健才終於明白,比起修補遺憾,真正該做的,其實是接受遺憾的存在,並從此刻開始,努力不再創造更多遺憾。
播出將近二十年後,隨著戲劇拍攝風格的演進和觀眾收視習慣的變化,對於剛認識《求婚大作戰》的觀眾而言,這部劇或許已無法再被稱為神作,但作為一部曾經紅極一時的現象級作品,它依然具有值得被細細品味的魅力;不僅是因為它匯聚眾多經典的成功要素,更因為它透過「愛情」這個平易近人的題材,精準觸碰每個人心中或多或少都潛藏的遺憾。
然而,這部作品的目的並不是為觀眾打造一個「過去得以改變」的空中樓閣。與其說「哈雷路亞,嗆司」是通往過去的咒語,不如說它更像是對岩瀨健,以及對螢幕前所有觀眾的提醒:
真正的「嗆司」並不存在於過去,而是從現在開始的未來。
劇照提供/friDay 影音
責任編輯/張硯拓
2024 年冬天,《釀電影》再次推出「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」,繼 2023 年選錄《火口的二人》、《花腐》、《東尼瀧谷》、《燃冬》,是將目光精準地望向愛情的火苗與熄滅後的灰燼,當時,我們問道:「孤獨末世就要臨來,跳進火山口是不是更容易?」
今年,我們離開天寒地凍的火山口,即使依然走向一個人的聖誕節,但是但是──我們走回過去,重訪《求婚大作戰》的小禮與健三;又不停留於過去,如《沒關係,是愛情啊》的海秀與宰烈;更行向未來,即使孤獨,仍如派特森與拉扎洛一般歸返本心,為自己與自己的 B-612 星球朗讀,歌頌,慶祝。
「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」PART.2
❄️ 專題閱讀請由此 ❄️