【百福七堵】
我們祖孫從秋天一路苦行，終於跋涉到聖誕節了嗎？
台鐵區間車到基隆五堵之後是百福站，行過七堵，是阿嬤一直想回來的地方。
三個月在醫院裡輾轉地躺臥，只見阿嬤萎縮在橘色的被單裡，像一顆單薄的籽，半邊牙口漆黑著，囁嚅地叫我的名字。
愛漂亮愛乾淨的阿嬤，一定也知道臉上剝落的皮膚，如魚鱗漂向時間的海。
我們還有多少時間呢？
菌血症之後，她逐漸在自己的血液裡滅頂。 一個器官接著一個器官，然後是眼睛。
當菌血滲出她眼角，這世界已經留她不住。 如果鮫人的眼淚能成珍珠，歲末一日日橫渡年首，其間的茫茫滄海是不是遍布我們臉頰滑落的珠淚？
阿嬤認得我的那個靈光瞬間，是不是最後的一堂課呢？
多少次我希望轉讓陽壽給她。
最接近黎明的夜，是不是最幽深的漆黑呢？
在無底的漆黑裡，不識字的阿嬤仍常常把我拎出現實的傷，唤我回到一些愛與溫暖的日子，記得雨都裡霉味的木板房間裡，永遠有一床微涼微潮的新被褥，擁抱我的每一個夢。
明亮的冬日，每一葉晃晃樹影都是無語的叮嚀，輕輕擰著我們的耳朵，要我們別哭，要我們好好，還要再見。
#蔡牧希 #mushitsai #日子 #手寫 #手寫文字 #手寫語錄 #散文 #散文創作 #文學 #photo #photography #handwriting
