日本導演片山慎三與台灣很有緣份,台灣片商光年映畫與他合作密切,至今片山執導的四部電影,全都由光年代理,而這第四部最新作品《雨中的慾情》,光年還是製作單位之一。《雨中的慾情》來到台灣嘉義大林拍攝,也有台灣演員演出,以及優秀的台灣美術與製片團隊等等參與製作。可以說,片山導演與台灣的緣份更深厚了。
但《雨中的慾情》,可以說是片山慎三自《海角上的兄妹》、《尋人啟弒》、《名偵探麻里子最悲慘的一天》以來,最艱澀、最大膽、最情色、也是最有野心的作品。觀眾不是討厭它、或是喜歡它、可能大部分觀眾都看不懂它。實在很難想像,觀眾還會有其他反應。
時代未知,地點不明。潦倒漫畫家義男(成田凌飾)獨居在北町小鎮,對寡婦福子(中村映里子飾)一見鍾情,卻被小說家伊守(森田剛飾)捷足先登。有生意頭腦的伊守決心與其他二人創辦雜誌,但八字還沒一撇,業務就捲款潛逃。為躲避債主,三人被迫展開同居生活。福子與伊守夜夜性愛,義男只能在暗處窺伺,性慾、愛慾、生之慾交錯的異次元在眼前無限膨脹,一切變得超乎預期。
看看這段大綱,你覺得《雨中的慾情》是什麼樣的電影呢?先告訴你,你的所有猜想,應該都是錯的。這段大綱,包括這十分情色的片名,都在誘導你立下一個成見:這是一部情色電影,是性愛欲望互相拉扯的主題。確實這是電影的主題之一,但它也只是為真正主題服務,情色部份並非重點。
好的,那麼這部電影,是改編自「日本國寶級漫畫家柘植義春同名短篇異色漫畫」。這代表我們可以從拓植的漫畫《雨中的慾情》裡找答案。但是,這部漫畫的絕大部份內容,在電影《雨中的慾情》開場數分鐘內,就已經全部演完了。這部超過130分鐘片長的電影,有120分鐘的內容,都來自編劇片山慎三自己的原創。
可以說,《雨中的慾情》是片山導演的一次創意釋放。它背叛了觀眾的期望,它跳脫了類型公式,講一個觀眾未必感興趣的主題。對一般商業導演而言,拍這種觀眾絕對不會一面倒喜歡的電影,根本是自尋死路。但也是因為這樣,片山導演的勇氣是值得敬佩的。
電影《雨中的慾情》,只用幾分鐘就講完了柘植義春的漫畫短篇《雨中的慾情》,之後的劇情都與柘植的漫畫無關。這樣說來,片山導演有點掛羊頭賣狗肉的味道……事實卻並非如此。
為什麼這部日本電影要來到嘉義拍攝?觀看之後才能感受到導演的深意。如同大綱提到的,電影裡的舞台背景,是「時代未明、地點未明」。以日本觀眾的眼光看來,台灣鄉間的街道風景,那些鐵格窗花、木造房屋、乃至四合院等等,都製造出一種既熟悉、又陌生的違和感。
柘植義春並非所有漫畫作品都有這種時空未明的設定,但即便是那些他明確標示年份的作品,你也很難從其中感受到任何時代感。他的作品裡,角色都似乎生存在異世界,那裡的天空陰鬱,屋舍老舊殘破,很少有能讓讀者感受到真實世界的象徵。
而且,柘植義春的異世界裡,有著不合常理的邏輯,詭異的風景,與奇妙的雜亂劇情。電影《雨中的慾情》,並不是單純的「改編柘植義春漫畫電影」,而是一部「改編柘植義春風格電影」。
你會在電影裡,看到主角家牆上滿滿的眼部素描,那是在柘植義春《螺旋式》等作品裡常見的設計(而柘植當年的靈感又是來自台灣攝影家朱逸文的作品「台南市眼科看板」);有人被車撞飛到田裡,有人慌忙找尋感謝狀,那是《夏天的回憶》;某個擁有兩個家庭的角色,又好像來自《蒸發》;《隔壁的女人》裡女人下車尿尿,要男人們別看;甚至,演出本片的竹中直人,也在1991年首度執導時,選擇改編柘植的《無能之人》,這會不會是他參與演出的原因呢?……熟悉柘植漫畫的讀者,絕對會覺得《雨中的慾情》處處都是熟悉的身影。
柘植義春作品裡的時序感是浮動的、交錯混亂的,而《雨中的慾情》也如是作;柘植義春作品裡的性愛橋段通常帶著痛苦滋味,不管是暴力脅迫的性愛,或是以做愛作為一種逃避,這些不同類型的性愛描寫,也都放進了《雨中的慾情》。
可以說,《雨中的慾情》改名為《柘植義春》也無不妨:這是一部影像化柘植義春漫畫世界的電影作品。
而台灣美術團隊的努力,讓《雨中的慾情》想要呈現的柘植義春風格成真。即便是台灣觀眾,乃至嘉義大林土生土長的觀眾,觀賞《雨中的慾情》,也應該能感受到日本觀眾感受的違和感。這些我們應該習慣的台灣風景,都被進行了某種改造,它們看起來很台灣,又有點日式,又哪裡都不是。
例如片中有一幕海邊橋段,看起來像是《消失的情人節》裡出現的嘉義東石白水湖壽島,但也無法完全肯定,而且,這個片段裡的海灘同樣出現前述的「異世界感」,好像世界末日裡的場景,一樣充滿衰敗絕望的氣氛。可以說,這是台灣團隊的實力展現,十分令人驚豔。
雖然說,情色並不完全是《雨中的慾情》重點,但既然情色一向是柘植義春世界不可或缺的元素,那麼我們也必須來談談情色部份。
柘植義春的漫畫短篇《雨中的慾情》是這樣的故事:在滂沱大雨裡,一名全身溼透的女子站在漏水的公車亭裡,一名全身溼透的男子為躲雨也來到這裡。天空開始打雷,女子感到驚恐。
男子說,身上有金屬物品的話,會被雷打到喔。女子害怕地脫下手中的戒指。男子又說,妳襯衫上的金屬鈕扣也要注意。女子只好脫下外衣……男女兩人身上都只穿著內衣內褲……突然,一陣雷打到公車亭屋頂上的廢棄單車,兩人匆忙逃亡。
男女逃到田地裡,女子摔倒在泥中,男子望著僅著胸罩與內褲的女子,說了「內褲也是尼龍製成的,會產生靜電……」女子抬頭望著男子,男子卻早已將內褲褪下,並撲向女子,試圖脫去她的內褲……男子在大雨中強暴了女子。
接下來的故事,電影與漫畫有些不太一樣:漫畫裡,男女在河中游泳嬉鬧;電影裡,男女在河邊互相洗身。但兩者相同的是,這對男女之間的性愛,似乎已從暴力脅迫轉為合意。而在電影裡,主角突然醒來——方才這場雨中性愛的男子,正是主角,這似乎是他的一場春夢。
當然,「夢」也是柘植義春作品裡的重要元素,許多故事的主角都經歷了如夢遭遇,他分不清自己體驗的是虛幻的夢境,或只是他個人的記憶/精神錯亂。
柘植義春的《雨中的慾情》,是脫胎自他在1972年的短篇《夢中散步》。但這次重繪,更強調了情色的部份:男子以「正當理由」誘騙女子輕解羅衫,而後的強暴,轉換成了某種合意性愛,甚至配上女子對雷雨的恐懼,這種雨中性愛更增加了刺激性。
電影《雨中的慾情》在處理這個段落時,還忠實地取用了一些漫畫段落——例如全裸男子撲倒在泥中,起身時他下體接觸的地面,出現了一個洞。當然,對女性觀眾而言,這樣的橋段也許會讓她們有點不太舒服,但重要的是,這些橋段裡的情色部份並不是《雨中的慾情》的重點,它們是劇情核心的反轉之處,當你理解了劇情真正想說的故事,才會理解,這些看來粗暴或突梯滑稽的性愛橋段,其實有另一層寓意。
飾演女主角的中村映里子,為性愛橋段貢獻最多。當然,因為性愛橋段不是重點,她表演的做愛戲其實有點滑稽,看起來有點用力過猛。但其中一場成田凌望見她裸睡背影而馬上素描的橋段,中村映里子的玉體線條十分迷人,可以說是近幾年最美麗的日本電影性感橋段之一。
電影《雨中的慾情》預計12/27在台上映,因為這樣,所以這篇文章還不會討論劇情。但其實我已經爆雷了:如果按照前述提到的,電影《雨中的慾情》其實是一部很柘植義春的電影,那麼,劇情當然也是柘植義春式的……也就是說,《雨中的慾情》依舊是圍繞著柘植義春最擅長的「無能之人」主題的。
很少人能像柘植義春那樣描繪無能,《去吧!稻中桌球社》作者古谷實當然能說是柘植的傳人之一,但古谷在無能方面還是比不上大師柘植。柘植的無能是一種巨大的虛無空間,是被巨大恐怖所追趕或宰制而產生的絕望。可是,在這種絕望之中的人類,並不是坐以待斃的,柘植細膩地描繪出他們的「無能」。
在理性派不上用場的絕望裡,只能無能,讓天性自由發揮。而食色性也,色自然是一種對困境的無能反抗與無能逃避。《雨中的慾情》前半有點像《感官世界》或《火口的二人》,主角們面對一個絕望的世界(但觀眾不懂為何他們會絕望,這個世界貌似仍在正常運作),只能關起門來打砲、或偷窺打砲。
慾望在一個密閉空間裡四處流淌,無處可去。但慾望帶來的快感,與禁慾帶來的折磨,卻讓無能的主角們,重新感受到他們仍真切的活著。
但這種所謂的「真切生命力」,是一種假象……片山慎三突然在《雨中的慾情》裡來了一個大轉折,告訴觀眾,他們上當了。
剩下的部份,電影上映後再談吧。