釀影評｜偉大粉紅電影的誕生與消亡──凝視《花腐》的凝視

《花腐》電影劇照／IMDb

我喜歡所有掛著「軟調」的東西。不是真正軟的那種，是因為很舒服，柔柔的，緩緩的，可以陷進去，不到底，好像總是可以進去更深一點。

軟調色情電影，也就是所謂的「粉紅電影」意味什麼？還不到真槍實彈，打擦邊，有點底線，就有更多距離。電影開了頭，銀幕裡窸窸窣窣，接下來觀眾可以自己接手。粉紅電影的死掉，是慾望的死掉。「現在年輕人連 A 片都不看了。」，荒井晴彥以粉紅電影編劇出道，他拍的《花腐》一開場就是連環葬禮，既是片中女演員祥子和導演桑山的，也是在替整個粉紅電影服喪。黑白色調的電影裡，雪因此下得更白，喪服穿得更黑。粉紅電影和此刻我們的性一起日暮西山。

電影裡的女演員祥子和導演桑山殉情了，海邊留下兩具倒臥的屍體。但和祥子同居的，其實是桑山的導演朋友栩谷。為愛殉情的不是我。不被愛的才是第三者，被留下來的人最悲哀。所以，到底愛從哪裡開始壞掉了呢？電影開場就已是罐頭打開後，保鮮期過去很久了，活著的男人多憋屈──那就是整部電影的基調，失敗的男人和提早離場的女人。

《花腐》電影劇照／IMDb

戴著現實的眼鏡看《花腐》，心裡一定充滿問號。栩谷為了保住房子，跑去拜託房東延後繳租，房東要他去趕走另一棟破房子裡的釘子戶作為交換條件。大雨自這時開始落下，栩谷和釘子戶伊關聊起天，伊關曾經當過色情電影的編劇，栩谷自講自的失敗愛情，伊關也講起自己的，唯有看著他們回憶影像的觀眾比他們先發現，這兩個廢物男人愛的，竟然是同一個女人。

我就問，這機率有多少？

不，不只是兩個偶然相遇的男人交往過同一個女人的機率，我指的是，一個粉紅電影導演剛好遇到強暴片類型編劇的機率是多少？

那不現實啊。應該是故意的吧。栩谷是粉紅電影導演，伊關是成人片編劇，他們共同的愛人，是抱著演員夢的祥子。導演、編劇、演員在此時三位一體，那就是電影，具體而言是「粉紅電影」的生成。

在《花腐》裡討論現實必然處處碰壁。但如果把「粉紅電影」當成荒井晴彥想對話的對象，這個「壁」大有其必要。甚至，正是因為導演編劇演員三位一體，才能召喚出不存在的第四個角色──「電影」本身。

《花腐》電影劇照／IMDb

荒井晴彥必然也想用《花腐》回看自己拍粉紅電影起家的一生，以及這個曾投入深情的類型吧。不然你說，《花腐》裡的片中片，他安排栩谷和桑山跟拍一部粉紅電影，扮演母親的女演員對著扮女兒的祥子說，「他說跟我做比跟妳爽呢。」，然後母女扭打滾落堤岸。

我懷疑這是否就是個彩蛋？畢竟荒井晴彥在八〇年代擔任編劇的粉紅電影《母娘监禁 牝》中，母親代替女兒獻出肉體，好把女兒喚回來，《花腐》中母親的對白簡直像是導演對自己作品久遠的回音，還帶著點玩笑意味。

電影中，兩個男人拼命聊天。那聊天非常必要。他們與女演員各自的兩段愛情既是回憶，也形成前後對照，有時呼應，有時參差錯開，構成了觀眾可以感覺劇情、安放自身的結構，你可以說是「框架」本身。

是怎麼樣的對應關係呢？

例如，編劇伊關交往的第一任女友是祥子，祥子為了貫徹女演員之夢而打掉孩子，伊關說「為何不留下來？」，非常遺憾。導演栩谷交往的最後一任女友是祥子，祥子想要生下他們的孩子，栩谷卻說「打掉吧。」

又例如，伊關得到寫劇本的機會，第一份劇本叫《菊花亂鑽》，他抓了祥子「毒龍鑽」，想從後面來，乾燥的性需要從冰箱拿出奶油來調劑，一切草率又兒戲。隨之，栩谷的回憶中，祥子主動邀請栩谷從後面來。「妳已經自己濕了」，栩谷自己到了後，不忘問「這樣妳真的會爽嗎？」祥子回答這算是服務吧。栩谷又說「那你剛剛演技真好」，接著，祥子對著鏡頭笑了。這一幕只有銀幕前的我們能體會，女演員開後門，其實在更早以前就已經解開了門閂。那個笑是把人生視為排練，還是多年後的現實終於呼應了多年前舊戀人的虛構，笑得多隨意，卻又顯得意味深長。

《花腐》電影劇照／IMDb

諸如此，刻意的對應卻不刻板，而是透過相對簡單的結構形成一個回憶的框。

在這個框中，不只有導演栩谷、編劇伊關和女演員祥子三人，還包括第四名角色，也就是「粉紅電影」。所以《花腐》尾聲伊關這樣質問栩谷「你最後選擇了電影，所以拋棄了祥子。但為何不是選擇祥子，拋棄電影呢？」

非 A 即 B。要電影還是孩子？要愛情還是電影？拋棄即選擇。三個人面對的問題都是選擇。掛的頭銜是導演、編劇，也終究是影中人。命運被譜寫。角色們都在選擇。可是又都沒有選擇。看透這一切，那怎能不腐？努力之無用，奮起之無用，一切終究只是敗壞了。

而框架之存在，正是為了破框。

電影中編劇伊關稱自己住的地方叫鬼屋。鬼屋是和洋混合建築，房間裡頭以拉門作隔，牆壁上長出黴菌，伊關在拉門後的房間種迷幻蘑菇。

但這個拉門之後，既是迷幻藥物的眾妙之門，也是通往可能性的大門。

《花腐》電影劇照／IMDb

於是伊關和栩谷發現彼此愛的是同一個女人後，兩個大男人大醉一場，酒後回到鬼屋，卻發現屋子裡吃著蘑菇的女孩邀了另一女孩來享樂。拉門被拉開了，和室褟褟米上放著西洋大床。女孩翻滾床上，道具齊上，頭上腳下，液體飛濺，粉紅電影在此復活，甚至超越了過往尺度。那個拉門之後，也是攝影機景框之後，就是所有看著粉紅色電影的異性戀男人底幻想之極致吧。

拉門後的女孩們用力地做，鏡頭大方地拍，甚至大方到不知恥，到時間過長了，可能會讓部分觀眾覺得，有這必要嗎？但正是這份「有這必要嗎？」的過長，才顯得男人短。

不只是那裡短，還有英雄氣短。一門之隔，粉紅幻想戳指可及。但拉門前的男人只是看，也只能看。酒精讓他們硬不起來，也可能此前生活裡的愛的負重早就讓他們癟了，誰都沒了那個一脫褲就挺進去的氣勢。

一門之隔，現實和幻想如此清晰地畫出線來。那邊越是過激，這頭越是淒涼。鬼屋裡的男人活著還真的像鬼，那一邊是極樂世界，這一邊小弟弟都立地成佛。

女孩甚至得把伊關拉進門，一把扯入幻想裡，但伊關還是不會硬，女孩用上了道具，狗尾巴大舉侵入伊關大後方，「你也可以從後面來嗎！」女孩說。緊跟著，栩谷醉了又醒，發現拉門後的女孩跑出來了，正騎到他身上，拿著攝影機拍他，「大叔必須再淫蕩點」，女孩發出指示。

有了槍，就必須發射。有了框，就必須打破。電影的高潮發生在這裡，現實被想像進了後門。而拍人的，變成被拍的。

在那一刻，想像和現實被反轉，被混淆。

《花腐》電影劇照／IMDb

《花腐》裡一直在下雨，不如說，雨才是終極的視覺和意象框架。潮濕致腐，而這些角色們本來就都活在水中。他們既像是女演員祥子養的小龍蝦，又彷彿伊關養的金魚。「你養的金魚好像不會動。」、「對啊，我不太餵他。」、「那樣真的算作活著嗎？」栩谷和伊關輪番丟出對話，而他們的人生也正如他們所養的動物，小龍蝦死了，金魚靜止水中。男人們都軟了，女人殉情了。死在海邊，回歸海裡。

但只有在銀幕破框，拉門越線，女孩騎上栩谷那一刻，栩谷奪過攝影機反過來又拍攝騎乘在他身體上的女孩，射出時鏡頭晃動，銀幕前觀眾清楚地看見，攝影機垂落的視角不巧地拍到了魚缸，裡頭金魚非常有活力，正啵啵啵地竄動著。

整部電影中最有活力的畫面就由金魚演繹。

同時，整部片最喪氣的話在幾秒後由栩谷口中說出。「我們一起去死吧。」他說。高潮後懶洋洋的女孩則回應他「什麼話呢，剛剛我們不是一起死過了嗎？」

性是一次小死亡。你已經知道了。連這橋段和台詞都很腐，很陳腐。但影音不同步，幾秒前畫面裡的金魚可不正活蹦亂跳著呢。那腐又多新。框裡有框。以框破框。死與生並陳。

《花腐》電影劇照／IMDb

──讓我們回顧此前的對話，伊關曾對栩谷談到，既然你說這裡是鬼屋，那我就是鬼。但為何不說，我是鬼，這裡才成了鬼屋。──言外之意也許是，不是這個世界敗壞，我才敗壞，而是我敗壞了，世界就跟著我毀壞了。──而栩谷則跟他說，我本來是要趕你走的，如果我答應你，在你家過夜，我不就從驅魔師成了鬼？變成鬼的男人，在鬼屋裡死了一遭。但又活了一次。

是生與死之間。是拍攝與被拍攝轉換之瞬。是框架破與立之刻。

是什麼讓生機盎然？也許就是「慾望」吧。或者，你說那是「發情」？

那一刻，也許才是活著本身吧。

於是，電影裡很多問題都跟著獲得解答了。例如，伊關問栩谷「為什麼不繼續拍片？」栩谷的回答是「我沒有拍電影的慾望。」。例如，女演員問伊關「為什麼不繼續寫劇本？」伊關的回答是「我沒有非寫不可的理由。」。易言之，他們的人生早就都喪失了慾望。

《花腐》電影劇照／IMDb

我覺得那是粉紅電影的困境。也是粉紅電影為什麼死掉。因為接下來的色情片和 AV 更直接。還在那含羞答答、欲蓋彌彰什麼，人家早就一竿進洞。以為滿足了慾望，但也就從此沒有了慾望。

所以那也是粉紅電影的夢幻所在。軟調色情電影的核心不正在於其軟，正因為它的朦朧。那朦朧，曾經催生了慾望。我覺得那也正是荒井晴彥以《花腐》對生命的提問。為什麼腐敗會發生？為什麼所有事情一但開始，就一定會結束呢？

讓我依然用問題回答問題。我想問的是，伊關真的存在嗎？栩谷這一切經歷是真的嗎？

《花腐》尾聲，當栩谷醒來，房間裡只剩下他一人。他拉開拉門，和室裡誰都沒有。床褟乾淨整潔。彷彿無人。但栩谷發現桌上電腦開著的，金魚是在的。電腦螢幕裡，赫然有一名為《花腐》的劇本，寫的正是過去到昨晚發生的一切，他和伊關的對白赫然在目。所以，這一切都只是想像嗎？是一種後設？或是幽魂重現？那誰是鬼？或者大家都是鬼？

不如暫時擱置這些困惑，且看荒井晴彥怎麼處理接下來的情節。栩谷曾跟伊關說祥子坦承自己出軌了，對象是桑山。栩谷當下的反應是冷淡地說「這樣啊。」，栩谷以為，從那一刻起，彼此的關係就開始腐壞了。

但如果真是如此，面對至愛談及出軌時的大方，最好的應對是什麼呢？栩谷在電腦中的劇本中找到那一段，他開始修改。電影裡他總共修改了兩次。第一回，他取消了「這樣啊」的回應，改成自己毆打祥子。接著，栩谷為祥子寫出對白：「不要打我的臉，我還是演員。」，但很快，栩谷又取消了這個橋段，改成動作指示，栩谷吻了祥子。

這個修改的選擇，也可以同樣丟給觀眾。如果是你，你覺得哪一次的修改更棒呢？

站在創作者的角度，我覺得第一次修改真的讚。那確實符合祥子作為演員的套路。「別打我臉。」，畢竟，演員是靠臉吃飯的。但這句話的背後是否意味，祥子還做著演員夢呢？那回到本文前頭所引述，也就是說，做演員夢的祥子大概會像和伊關交往時那樣，為了繼續當演員，把那孩子打掉吧。

第二次修改，栩谷吻了祥子。但這樣就能解決問題嗎？孩子要不要生呢？出軌要怎麼解決呢？腐敗就不會發生嗎？

核心問題是，就算栩谷是導演，但他可以導演自己的人生嗎？核心問題是，劇本可以反覆修改，電影可以反覆拍攝，但終究必須繼續發展下去。核心問題是，你終究必須做出選擇。

那時候，腐壞就會開始發生。

時間一往直前。只要有開始的，就註定會結束。

《花腐》電影劇照／IMDb

正是從這裡，才能回應電影的核心，萬事皆有敗亡。愛一定會消失，關係一定會改變，再見是一定會發生的，掰掰不送。那電影是什麼？不就是讓我們再活一次的意思嗎？那就是保持新鮮吧。但人生終究又不是電影。

甚至粉紅電影本身，都必須面對死亡。

若只是一直下去，不到死，就只能腐敗。若只是反覆，也只有腐敗。

所以，粉紅電影必定會死掉的。繼續下去也沒什麼。也就是腐壞。縱然腐壞是頂美的，懷舊是傷感的，美是總有那麼點不合時宜的。一切無關粉紅電影。但終究關於粉紅電影。因為粉紅電影曾經那麼接近核心。那核心終究只有在生與死，在立框和破框的瞬間，才能再次，或是真正感受到。

那時，金魚嬉遊，萬物發情。原來所謂的慾望是那麼痛，又那麼美。近乎活著。

所以，再沒有別的辦法了嗎？

荒井晴彥不也用電影中祥子和栩谷的卡拉 OK 合唱告訴你了嗎？他選的是山口百惠的〈さよならの向う側〉，歌詞云「幾億光年之外閃耀的星辰？也有其壽命」，一切都會結束的。不想結束啊，但也不能怎樣，就像歌詞裡唱的，就「用感謝／代替再見吧」：

Thank you for your smile.
Thank you for your love.
Thank you for your everything.

祥子和栩谷這樣合唱著。歌詞裡的 you 是指誰呢？是互相傷害卻又寶愛著的彼此。還是這該死的人生？對荒井晴彥而言，恐怕這個 you，也包括「粉紅電影」吧。

對了，這首歌曾由張國榮翻唱，正是〈風繼續吹〉。是不是有那麼點意思了呢？

《花腐》尾聲有一顆該列名影史上偉大鏡頭之一的畫面。你可以說，是祥子的幽靈，或是過去的影像重現，本該已經死去的女演員祥子穿著白衣向栩谷走來，她對栩谷笑了，然後，祥子走進那間鬼屋裡。

這時，栩谷追上去，猛然打開門。

《花腐》電影劇照／IMDb

電影的最後一幕停在這裡，攝影機鏡頭和門框重疊。正對著栩谷的臉。黑白影像，頹廢男子的正臉彷彿遺照。色情導演在此死去。但那模樣，涕淚交零，那麼開心，又那麼難過，既像告別，又彷彿重遇。百感交集。

他到底看到什麼？你不知道怎麼詮釋，你有自己的詮釋。

那是荒井晴彥自己的照影。極端自戀。看見自己。又像是在對觀眾眨眼，我看到你們了，而你們也看到我了。所謂「電影」這個藝術所包括的真與假，看與被看都在這對眼瞬間急速拉近──真正的破框，在這時發生。

《花腐》電影劇照／IMDb