釀影評|偉大粉紅電影的誕生與消亡──凝視《花腐》的凝視

閱讀時間約 13 分鐘
《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

我喜歡所有掛著「軟調」的東西。不是真正軟的那種,是因為很舒服,柔柔的,緩緩的,可以陷進去,不到底,好像總是可以進去更深一點。

軟調色情電影,也就是所謂的「粉紅電影」意味什麼?還不到真槍實彈,打擦邊,有點底線,就有更多距離。電影開了頭,銀幕裡窸窸窣窣,接下來觀眾可以自己接手。粉紅電影的死掉,是慾望的死掉。「現在年輕人連 A 片都不看了。」,荒井晴彥以粉紅電影編劇出道,他拍的《花腐》一開場就是連環葬禮,既是片中女演員祥子和導演桑山的,也是在替整個粉紅電影服喪。黑白色調的電影裡,雪因此下得更白,喪服穿得更黑。粉紅電影和此刻我們的性一起日暮西山。

電影裡的女演員祥子和導演桑山殉情了,海邊留下兩具倒臥的屍體。但和祥子同居的,其實是桑山的導演朋友栩谷。為愛殉情的不是我。不被愛的才是第三者,被留下來的人最悲哀。所以,到底愛從哪裡開始壞掉了呢?電影開場就已是罐頭打開後,保鮮期過去很久了,活著的男人多憋屈──那就是整部電影的基調,失敗的男人和提早離場的女人。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

戴著現實的眼鏡看《花腐》,心裡一定充滿問號。栩谷為了保住房子,跑去拜託房東延後繳租,房東要他去趕走另一棟破房子裡的釘子戶作為交換條件。大雨自這時開始落下,栩谷和釘子戶伊關聊起天,伊關曾經當過色情電影的編劇,栩谷自講自的失敗愛情,伊關也講起自己的,唯有看著他們回憶影像的觀眾比他們先發現,這兩個廢物男人愛的,竟然是同一個女人。

我就問,這機率有多少?

不,不只是兩個偶然相遇的男人交往過同一個女人的機率,我指的是,一個粉紅電影導演剛好遇到強暴片類型編劇的機率是多少?

那不現實啊。應該是故意的吧。栩谷是粉紅電影導演,伊關是成人片編劇,他們共同的愛人,是抱著演員夢的祥子。導演、編劇、演員在此時三位一體,那就是電影,具體而言是「粉紅電影」的生成。

在《花腐》裡討論現實必然處處碰壁。但如果把「粉紅電影」當成荒井晴彥想對話的對象,這個「壁」大有其必要。甚至,正是因為導演編劇演員三位一體,才能召喚出不存在的第四個角色──「電影」本身。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

荒井晴彥必然也想用《花腐》回看自己拍粉紅電影起家的一生,以及這個曾投入深情的類型吧。不然你說,《花腐》裡的片中片,他安排栩谷和桑山跟拍一部粉紅電影,扮演母親的女演員對著扮女兒的祥子說,「他說跟我做比跟妳爽呢。」,然後母女扭打滾落堤岸。

我懷疑這是否就是個彩蛋?畢竟荒井晴彥在八〇年代擔任編劇的粉紅電影《母娘监禁 牝》中,母親代替女兒獻出肉體,好把女兒喚回來,《花腐》中母親的對白簡直像是導演對自己作品久遠的回音,還帶著點玩笑意味。

電影中,兩個男人拼命聊天。那聊天非常必要。他們與女演員各自的兩段愛情既是回憶,也形成前後對照,有時呼應,有時參差錯開,構成了觀眾可以感覺劇情、安放自身的結構,你可以說是「框架」本身。

是怎麼樣的對應關係呢?

例如,編劇伊關交往的第一任女友是祥子,祥子為了貫徹女演員之夢而打掉孩子,伊關說「為何不留下來?」,非常遺憾。導演栩谷交往的最後一任女友是祥子,祥子想要生下他們的孩子,栩谷卻說「打掉吧。」

又例如,伊關得到寫劇本的機會,第一份劇本叫《菊花亂鑽》,他抓了祥子「毒龍鑽」,想從後面來,乾燥的性需要從冰箱拿出奶油來調劑,一切草率又兒戲。隨之,栩谷的回憶中,祥子主動邀請栩谷從後面來。「妳已經自己濕了」,栩谷自己到了後,不忘問「這樣妳真的會爽嗎?」祥子回答這算是服務吧。栩谷又說「那你剛剛演技真好」,接著,祥子對著鏡頭笑了。這一幕只有銀幕前的我們能體會,女演員開後門,其實在更早以前就已經解開了門閂。那個笑是把人生視為排練,還是多年後的現實終於呼應了多年前舊戀人的虛構,笑得多隨意,卻又顯得意味深長。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

諸如此,刻意的對應卻不刻板,而是透過相對簡單的結構形成一個回憶的框。

在這個框中,不只有導演栩谷、編劇伊關和女演員祥子三人,還包括第四名角色,也就是「粉紅電影」。所以《花腐》尾聲伊關這樣質問栩谷「你最後選擇了電影,所以拋棄了祥子。但為何不是選擇祥子,拋棄電影呢?」

非 A 即 B。要電影還是孩子?要愛情還是電影?拋棄即選擇。三個人面對的問題都是選擇。掛的頭銜是導演、編劇,也終究是影中人。命運被譜寫。角色們都在選擇。可是又都沒有選擇。看透這一切,那怎能不腐?努力之無用,奮起之無用,一切終究只是敗壞了。

而框架之存在,正是為了破框。

電影中編劇伊關稱自己住的地方叫鬼屋。鬼屋是和洋混合建築,房間裡頭以拉門作隔,牆壁上長出黴菌,伊關在拉門後的房間種迷幻蘑菇。

但這個拉門之後,既是迷幻藥物的眾妙之門,也是通往可能性的大門。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

於是伊關和栩谷發現彼此愛的是同一個女人後,兩個大男人大醉一場,酒後回到鬼屋,卻發現屋子裡吃著蘑菇的女孩邀了另一女孩來享樂。拉門被拉開了,和室褟褟米上放著西洋大床。女孩翻滾床上,道具齊上,頭上腳下,液體飛濺,粉紅電影在此復活,甚至超越了過往尺度。那個拉門之後,也是攝影機景框之後,就是所有看著粉紅色電影的異性戀男人底幻想之極致吧。

拉門後的女孩們用力地做,鏡頭大方地拍,甚至大方到不知恥,到時間過長了,可能會讓部分觀眾覺得,有這必要嗎?但正是這份「有這必要嗎?」的過長,才顯得男人短。

不只是那裡短,還有英雄氣短。一門之隔,粉紅幻想戳指可及。但拉門前的男人只是看,也只能看。酒精讓他們硬不起來,也可能此前生活裡的愛的負重早就讓他們癟了,誰都沒了那個一脫褲就挺進去的氣勢。

一門之隔,現實和幻想如此清晰地畫出線來。那邊越是過激,這頭越是淒涼。鬼屋裡的男人活著還真的像鬼,那一邊是極樂世界,這一邊小弟弟都立地成佛。

女孩甚至得把伊關拉進門,一把扯入幻想裡,但伊關還是不會硬,女孩用上了道具,狗尾巴大舉侵入伊關大後方,「你也可以從後面來嗎!」女孩說。緊跟著,栩谷醉了又醒,發現拉門後的女孩跑出來了,正騎到他身上,拿著攝影機拍他,「大叔必須再淫蕩點」,女孩發出指示。

有了槍,就必須發射。有了框,就必須打破。電影的高潮發生在這裡,現實被想像進了後門。而拍人的,變成被拍的。

在那一刻,想像和現實被反轉,被混淆。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》裡一直在下雨,不如說,雨才是終極的視覺和意象框架。潮濕致腐,而這些角色們本來就都活在水中。他們既像是女演員祥子養的小龍蝦,又彷彿伊關養的金魚。「你養的金魚好像不會動。」、「對啊,我不太餵他。」、「那樣真的算作活著嗎?」栩谷和伊關輪番丟出對話,而他們的人生也正如他們所養的動物,小龍蝦死了,金魚靜止水中。男人們都軟了,女人殉情了。死在海邊,回歸海裡。

但只有在銀幕破框,拉門越線,女孩騎上栩谷那一刻,栩谷奪過攝影機反過來又拍攝騎乘在他身體上的女孩,射出時鏡頭晃動,銀幕前觀眾清楚地看見,攝影機垂落的視角不巧地拍到了魚缸,裡頭金魚非常有活力,正啵啵啵地竄動著。

整部電影中最有活力的畫面就由金魚演繹。

同時,整部片最喪氣的話在幾秒後由栩谷口中說出。「我們一起去死吧。」他說。高潮後懶洋洋的女孩則回應他「什麼話呢,剛剛我們不是一起死過了嗎?」

性是一次小死亡。你已經知道了。連這橋段和台詞都很腐,很陳腐。但影音不同步,幾秒前畫面裡的金魚可不正活蹦亂跳著呢。那腐又多新。框裡有框。以框破框。死與生並陳。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

──讓我們回顧此前的對話,伊關曾對栩谷談到,既然你說這裡是鬼屋,那我就是鬼。但為何不說,我是鬼,這裡才成了鬼屋。──言外之意也許是,不是這個世界敗壞,我才敗壞,而是我敗壞了,世界就跟著我毀壞了。──而栩谷則跟他說,我本來是要趕你走的,如果我答應你,在你家過夜,我不就從驅魔師成了鬼?變成鬼的男人,在鬼屋裡死了一遭。但又活了一次。

是生與死之間。是拍攝與被拍攝轉換之瞬。是框架破與立之刻。

是什麼讓生機盎然?也許就是「慾望」吧。或者,你說那是「發情」?

那一刻,也許才是活著本身吧。

於是,電影裡很多問題都跟著獲得解答了。例如,伊關問栩谷「為什麼不繼續拍片?」栩谷的回答是「我沒有拍電影的慾望。」。例如,女演員問伊關「為什麼不繼續寫劇本?」伊關的回答是「我沒有非寫不可的理由。」。易言之,他們的人生早就都喪失了慾望。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

我覺得那是粉紅電影的困境。也是粉紅電影為什麼死掉。因為接下來的色情片和 AV 更直接。還在那含羞答答、欲蓋彌彰什麼,人家早就一竿進洞。以為滿足了慾望,但也就從此沒有了慾望。

所以那也是粉紅電影的夢幻所在。軟調色情電影的核心不正在於其軟,正因為它的朦朧。那朦朧,曾經催生了慾望。我覺得那也正是荒井晴彥以《花腐》對生命的提問。為什麼腐敗會發生?為什麼所有事情一但開始,就一定會結束呢?

讓我依然用問題回答問題。我想問的是,伊關真的存在嗎?栩谷這一切經歷是真的嗎?

《花腐》尾聲,當栩谷醒來,房間裡只剩下他一人。他拉開拉門,和室裡誰都沒有。床褟乾淨整潔。彷彿無人。但栩谷發現桌上電腦開著的,金魚是在的。電腦螢幕裡,赫然有一名為《花腐》的劇本,寫的正是過去到昨晚發生的一切,他和伊關的對白赫然在目。所以,這一切都只是想像嗎?是一種後設?或是幽魂重現?那誰是鬼?或者大家都是鬼?

不如暫時擱置這些困惑,且看荒井晴彥怎麼處理接下來的情節。栩谷曾跟伊關說祥子坦承自己出軌了,對象是桑山。栩谷當下的反應是冷淡地說「這樣啊。」,栩谷以為,從那一刻起,彼此的關係就開始腐壞了。


但如果真是如此,面對至愛談及出軌時的大方,最好的應對是什麼呢?栩谷在電腦中的劇本中找到那一段,他開始修改。電影裡他總共修改了兩次。第一回,他取消了「這樣啊」的回應,改成自己毆打祥子。接著,栩谷為祥子寫出對白:「不要打我的臉,我還是演員。」,但很快,栩谷又取消了這個橋段,改成動作指示,栩谷吻了祥子。

這個修改的選擇,也可以同樣丟給觀眾。如果是你,你覺得哪一次的修改更棒呢?

站在創作者的角度,我覺得第一次修改真的讚。那確實符合祥子作為演員的套路。「別打我臉。」,畢竟,演員是靠臉吃飯的。但這句話的背後是否意味,祥子還做著演員夢呢?那回到本文前頭所引述,也就是說,做演員夢的祥子大概會像和伊關交往時那樣,為了繼續當演員,把那孩子打掉吧。

第二次修改,栩谷吻了祥子。但這樣就能解決問題嗎?孩子要不要生呢?出軌要怎麼解決呢?腐敗就不會發生嗎?

核心問題是,就算栩谷是導演,但他可以導演自己的人生嗎?核心問題是,劇本可以反覆修改,電影可以反覆拍攝,但終究必須繼續發展下去。核心問題是,你終究必須做出選擇。

那時候,腐壞就會開始發生。

時間一往直前。只要有開始的,就註定會結束。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

正是從這裡,才能回應電影的核心,萬事皆有敗亡。愛一定會消失,關係一定會改變,再見是一定會發生的,掰掰不送。那電影是什麼?不就是讓我們再活一次的意思嗎?那就是保持新鮮吧。但人生終究又不是電影。

甚至粉紅電影本身,都必須面對死亡。

若只是一直下去,不到死,就只能腐敗。若只是反覆,也只有腐敗。

所以,粉紅電影必定會死掉的。繼續下去也沒什麼。也就是腐壞。縱然腐壞是頂美的,懷舊是傷感的,美是總有那麼點不合時宜的。一切無關粉紅電影。但終究關於粉紅電影。因為粉紅電影曾經那麼接近核心。那核心終究只有在生與死,在立框和破框的瞬間,才能再次,或是真正感受到。

那時,金魚嬉遊,萬物發情。原來所謂的慾望是那麼痛,又那麼美。近乎活著。

所以,再沒有別的辦法了嗎?

荒井晴彥不也用電影中祥子和栩谷的卡拉 OK 合唱告訴你了嗎?他選的是山口百惠的〈さよならの向う側〉,歌詞云「幾億光年之外閃耀的星辰?也有其壽命」,一切都會結束的。不想結束啊,但也不能怎樣,就像歌詞裡唱的,就「用感謝/代替再見吧」:

Thank you for your smile.
Thank you for your love.
Thank you for your everything.

祥子和栩谷這樣合唱著。歌詞裡的 you 是指誰呢?是互相傷害卻又寶愛著的彼此。還是這該死的人生?對荒井晴彥而言,恐怕這個 you,也包括「粉紅電影」吧。

對了,這首歌曾由張國榮翻唱,正是〈風繼續吹〉。是不是有那麼點意思了呢?

《花腐》尾聲有一顆該列名影史上偉大鏡頭之一的畫面。你可以說,是祥子的幽靈,或是過去的影像重現,本該已經死去的女演員祥子穿著白衣向栩谷走來,她對栩谷笑了,然後,祥子走進那間鬼屋裡。

這時,栩谷追上去,猛然打開門。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb

電影的最後一幕停在這裡,攝影機鏡頭和門框重疊。正對著栩谷的臉。黑白影像,頹廢男子的正臉彷彿遺照。色情導演在此死去。但那模樣,涕淚交零,那麼開心,又那麼難過,既像告別,又彷彿重遇。百感交集。

他到底看到什麼?你不知道怎麼詮釋,你有自己的詮釋。

那是荒井晴彥自己的照影。極端自戀。看見自己。又像是在對觀眾眨眼,我看到你們了,而你們也看到我了。所謂「電影」這個藝術所包括的真與假,看與被看都在這對眼瞬間急速拉近──真正的破框,在這時發生。

《花腐》電影劇照/IMDb

《花腐》電影劇照/IMDb



4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
釀影評|《芭比》:融合荒誕迷因與性別教育的閃亮粉紅派對難走的崎嶇山路往往通向絕世美景,《芭比》不負我高度期待,觀影過程中驚嘆連連,從沒想過這個曾被寄予能帶給女孩們無限想像力之厚望,卻在當今社會被打為退步象徵、貼上「胸大無腦」及「物化女性」等標籤的玩偶,居然可以開展出飽含社會議題又從頭幽默到尾的顛覆性敘事。
Thumbnail
avatar
花神沒有咖啡館
2023-07-23
釀影評|輕啜這杯《戀愛雞尾酒》,豈不美哉?《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
Thumbnail
avatar
釀電影
2023-06-13
釀影評|《我們善熙》與《逃亡的女人》──洪常秀電影中的不在場之人與真實性在韓文的語境中,「我們」善熙(우리선희)表達的是屬於某個群體、被群體所認可的善熙,但不是善熙自己,因此善熙要出走,玕希要逃亡,都是為了尋找真實的自我。在看似日常絮語的影像中,我們發現了生活裡真正的故事,這也是洪常秀電影為何迷人的原因。
Thumbnail
avatar
釀電影
2022-05-29
釀影評|《大輪迴》:電影在戲裡戲外的輪迴三位導演的勇於嘗試,使《大輪迴》成為臺灣電影史中最為叛逆的類型片。三人各以擅長的電影風格詮釋人倫社會,使《大輪迴》各篇章宛如臺灣電影史的濃縮,胡金銓的武俠、李行的通俗讓人得以一窺類型片的成熟精巧,白景瑞的新寫實也能看見新電影正從舊框架中萌芽,即將煥發新生。
Thumbnail
avatar
默風
2022-04-29
釀影評|不要變鈦/態,乖乖變人:為何《鈦》是部偽賽博格解放神話?整體而言,在動員「賽博格」、「角色扮演」、「扮裝」渴望與酷兒結盟,卻終究只能無限上綱愛來遮盲的情況下,說《鈦》只成就了一部宣導「不要變鈦/態,乖乖變人」的護家盟式論述都不為過。而「變人」作為家庭安全網對「叛逆份子」矯正、再教育功能的宣示在《肉獄》也似曾相識,差別僅僅是「人/獸」與「人/機」⋯⋯
Thumbnail
avatar
蔡宛庭
2022-04-28
釀影評|偽與自覺──《薩滿》的紅色暗房劇裏,紅色暗房不光是鬼魅侵擾的場所,它更如同戲院般,是個抹去虛實、使魅影現身的小型時空包廂,一則詭麗的寓言:以往人們上影院,所見全是銀幕裏頭滾動的故事,任影像再扭曲猙獰、閃動曝光,神靈魑魅始終留守於情節,你我永遠可在落幕後全身而退。
Thumbnail
avatar
林予黥
2021-09-06
釀影評|《我們》:生命兩面體的虛偽正義與無知自殺有些人的創作是透過臨摹與再造:由過去藝術作品的細節中找尋靈感,重新組合與整裝,融入當代的意識、概念、技術,以及創作者自己的思想、意圖、幽默,製作出屬於新時代的個人之作。喬登.皮爾的《我們》就屬這類臨摹再造作品中的佼佼者。
Thumbnail
avatar
希米露
2019-03-29
釀影評|《黑豹》:在獨立故事中看見英雄電影的新可能性<p>選角的精準、漫威給予導演庫格勒的自由度,都確保《黑豹》面對「漫威第一部黑人超級英雄電影」這個里程碑,可以充分展現它值得驕傲的優點。</p>
Thumbnail
avatar
蔡曉松
2018-02-16
釀影評│《魅惑》:千禧粉的魅與惑<p>如果男人能聞到性,女人就永遠都能聞到愛情。只是我們被教育愛情是不該的,因為來得太早。多慶幸沒有一個 Corporal McBurney,隔絕得太真空,一離開,就會病。</p>
Thumbnail
avatar
鄧九雲
2017-08-09
釀影評|諾蘭神話的終結:《敦克爾克大行動》<p>當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品,還會有什麼理由,要重回險隵的闇黑之海?太多徒勞、太少瞭解,那麼孤獨的浮沈。這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動,都得交換由某個神話的終結。</p>
Thumbnail
avatar
黃以曦
2017-07-24