《渺小一生》⋯⋯痛苦的極致，別說你懂

讀《渺小一生》的過程絕對稱不上愉快，甚至幾乎可以說是痛苦——無時無刻你都隱約知道，事情不會更好——的那種逼近絕望的痛苦。那是一種令人無能為力的沮喪，讓人體會到世界從來都不慷慨，好幾度，幾乎想鑽進書本裡大喊，為什麼人生如此不公平？

作者讓哈洛德述說了以上的種種心境，於是我就和書裡的那些愛與遺憾的人們一樣，終究只是（只能）旁觀。

近五十萬字，作者柳原漢雅在專訪時說，編輯曾與他商討，這麼長的篇幅對行銷不利，要不要減為三分之一，但他覺得沒辦法刪。以讀者的心情來看，好在當初出版社沒有堅持，倘若不是這樣的厚度，你會感覺虧待了所有的痛苦。

我在閱讀的過程裡，時常需要暫時闔起來深呼吸，或是必須將書本放下，以免眼淚浸濕。雖然作者說，他想要寫的是一個童話般的封閉世界，沒有種族偏見、沒有明確的年代與時間，讓人能更純粹地只專注於角色之間。然而，讀得這麼痛苦的原因之一，就是我知道，這一點也不是虛構。不是虛構的意思並不代表這是一部實際發生的故事，而是我深深知曉——這樣的悲慘故事每一刻都正在發生。我無法不去想，如果剴剴案的剴剴有幸（？）長大，裘德是不是就是他未來的模樣？又無法不再自我厭惡地去想，苦痛能夠被這樣簡化嗎？

作者柳原漢雅說，他刻意寫下四個男性角色，因為他認為，在社會氛圍下，男性普遍較女性傾向沉默不發聲。在閱讀完《渺小一生》以後，我因緣際會閱讀了町田苑香的《52赫茲的鯨魚們》，我確實忍不住感嘆那描寫痛苦的厚度與深沉，是不是源自於主角性別的差異。絕不是評價高下之意（不是只有一種關於痛苦的書寫方式），而是《渺小一生》裡，就連遠在書本對面的讀者，都彷彿能夠體會，裘德內心龐大而壓抑的陰影，他形容有如深夜森林裡的鬣狗，讓他永遠只能獨自面對。（而我又忍不住回想，當時被綁在樹上任由兇狗撕咬的虐童案，無助的孩子們要如何面對往後的人生。））

那是兩個人一直在一起，日復一日，不是靠性愛或身體的吸引力、金錢、子女或財產綁在一起，只是靠彼此的共識走下去，為一個絕對不會訂定契約的同盟關係付出。友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長的無聊，加上偶爾的成功。友誼是自己有幸在場見識另一人最悲慘的時刻而深覺榮幸，而且知道你悲慘時他也會在你身邊。

「友誼」是《渺小一生》的主軸，我們彷彿都能在生命裡看到像是傑比、麥坎那樣的朋友（威廉的門檻太高了），大學時代像是把人推向現實社會以前的烏托邦，封閉卻單純，我總能回想當年的系館地下室，每當死線前一晚，所有人徹夜不眠，一邊瞎扯打屁一邊趕作業，那些無數個專注而快樂的夜晚。裘徳在這裡，展開了第二人生。

如果是童話故事，從此就能過著幸福快樂的生活，可惜作者並沒有打算走療癒路線。他讓我們目睹一次又一次，曾經的痛苦從來沒有好起來過。讓人不禁想問，到底該怎麼做才可以？到底誰才能夠成為裘德的金繕師，將破碎的陶瓦一片一片接合？我想，或許威廉也曾經這樣質問過上天；而安迪每一次的治療，哈洛德每一次無聲的、挫敗的擁抱，或許也替他們如是控訴。

讀著圍繞在裘德十五歲以後的生命，也不禁讓人羨慕起友誼。四人友誼單純而幼稚，傑比的狂妄與自私，是總是造成傷害的那一個，但也是總能製造歡樂的那一個，我馬上就能聯想到生命裡的某個人，人生中沒吃過什麼苦，總能尖銳又刺耳的說著一個個笑料，而你永遠也無法對他真正生氣，因為你就是知道他從來不是惡意。麥坎的天真與慷慨，在團體裡永遠無害，所有的人愛他，所有的人需要他，在每一次的聚會裡他永遠是耀眼而低調的存在。威廉是你我生命裡都遇過的那一個，靠著自己腳踏實地獲得大放異彩的角色，他不是最幸運的那個，卻是最努力的那個——而且，在他的人生裡，努力是可以有回報的——除了和一個人有關的所有例外。

裘德就像是永遠在旁，欣賞著這群美麗而閃耀的人們，他像是望著子女快樂成長的父母，從不期待有任何回報。但他明明是其中一人。哈洛德說，你會利用每個快樂的時刻，抓緊它們當證據，看到沒？這就是人生為什麼值得活⋯裘德的人生，真的值得活嗎？

閱讀《渺小一生》另外一個痛苦，就是我知道我只能啞口無言，我只能任憑眼淚。在這樣龐大而複雜的人生面前，我無言以對。而我深深感謝裘德生命裡這些後來看似過於完美的境遇，不，這都還不足以彌補。這樣的友情於我淺薄的想像實為難能可貴的存在，感謝柳原漢雅將他們書寫下來，是這個年代好需要的純粹的善。