讀《渺小一生》的那幾個日子，彷彿身心靈被裘德所遭遇的一切給吞噬，字字句句裡，是他對於自身的厭惡、控告、抱歉......，既沈重、疼痛卻又交織了一層又一層隨著歲月流逝依然不變的情感，要不是看到作家陳思宏的貼文，這套小說真的不可能出現在待讀書單裡，慶幸好險插隊先看了，甚至大言不慚直接給它封為：「若一生只能讀一本小說，我選《渺小一生》」：）
▌我們可以擁有最親密的關係，但無須知道彼此的過去嗎？
「就是你要趁這些事情還新鲜的時候談，否則就永遠不會談了。我一定要教你怎麼談這些事情，因為你拖得愈久，就會愈難開口，那些事就會在你心底潰爛化膿，而且你會老是覺得一切都怪自己。當然，這是不對的，但你會一直這麼想。」(p.136)
《渺小一生》從四位大學同學畢業後到紐約闖蕩的生活講起——善良、英俊的威廉渴望成為演員；機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲；困惑的麥坎在一家很有名的建築事務所工作；還有本書的主角——內向、才華橫溢卻如一個大謎團一般的裘德。剛畢業的四人無存款、尚對未來茫然，只能靠他們的友誼和野心撐下去。
歷經數十年，四位的人生從年少青春到中年逐漸在各自領域佔有一席之地，然而裘德的謎團始終未獲得解答，在四人情誼隨著歲月更加穩固也易碎的同時，這謎團也掀起一陣又一陣的漣漪。隨著故事劇情推展，得以知道裘德在四人之間無論在個性、才華、天份都是四人之中最頂尖的，然而沒有人知道他的出身、為何跛瘸、大學以前的人生盡是空白......在作者細膩的筆觸與埋下的伏筆之間，得以逐漸明朗裘德的過去——原來，童年的創傷與經歷自始自終不斷糾纏著他，那些發生過的事情、遇到的人們深深引響了他的人格、他看待自己以及世界的方式，表面上他成為一位極優秀的律師，然而越看似安然無事，每當夜晚他走入浴室、打開用膠帶貼在水槽底下的塑膠夾鏈袋、拿出棉墊、刮鬍刀片、酒精棉和繃帶......在保持痲痹與痛苦之間，他不開口也不談論，而這讓他的好友威廉、傑比、麥坎以及後來領養他的哈洛德和茱麗亞、醫生安迪等人感到束手無策......
「你睡到半夜醒來、想割自己的時候，我要你改成打電話給我。我不在乎幾點，反正打給我就是了，好嗎？」
「對不起。我老想著有一天我要跟你談，真正談開來，但始終沒談，因為我怕你會把自己封閉起來，然後就不跟我講話了。」
在烏雲離他越來越近，被腦海裡的野獸包圍，追逐他的陣容逐漸壯大、更吵嚷，那些他一輩子都在試圖忘記的記憶湧上，他一直嘗試怎麼當一個更好、更乾淨的人，當無法跨越，只能透過傷害自己獲得救贖，於是一道道傷痕成為他與愛他之人之間的阻礙和結界。
▌愛是否有條件？怎樣才值得被愛？
當感受過不求回報的愛的人，一定都能明暸愛是毋須任何條件，從家人到伴侶甚至是友誼，任何一個人無論他的過去和未來，無論他遭遇什麼，都有被愛的權利，然而當哈洛德和茱麗亞詢問裘德能否收養他成為他們法律上的兒子，裘德卻回：「我還以為你們要告訴我，你們再也不想跟我當朋友了。」；當威廉對裘德說出他的感受，裘德卻「夢到哈洛德付錢給威廉，好讓威廉跟他在一起」......
透過以上裘德面對給予的愛的時刻時，看見他總是第一時間推開，對於自己的自我厭惡使得他不覺得自己有資格被愛，因著童年曾經帶他逃離地獄的人，卻也是帶他進入另一個地獄的人，獲得幸福的同時也遭受苦難，他不再相信任何可以不看他過去仍然愛他的人，他無時無刻認為自己是個他人的麻煩，無論是他的跛瘸、他的過去、他的人生。
在好友之中，威廉或許是最靠近裘德的人，即便如此，裘德依然對他有所保留，好不容易當威廉生日時，裘德問了他他想要什麼，威廉回說：「我要你誠實、詳細地告訴我整個故事。」裘德才逐漸敞開心房，但直到威廉知道越來越多他所沒遇見的裘德，他才明白有些事並不會真的變好，而他也無法真的拯救裘德，也許「不惡化」已經是最大的幸福。
裘德的良善、才智、體貼、溫柔......從本書他對待他人的方式，可以很深刻感受到他是值得被愛的，在住院的夜晚當他的恐慌再次快要吞噬他，威廉的聲音再次響起：「......你是一個藝術組織和一間食物廚房的義工。你很會游泳。你很會烘焙...你很大方。你是我認識最棒的傾聽者。你是我認識最聰明的人......你曾經被很可怕地對待過。你熬過來了。你永遠都是你。」
某些稀鬆平常的日子，裘德減少傷害自己的次數，似乎跟平常人一樣，當談論細瑣的日常、思考房子怎麼佈置、感恩節怎麼過，莫大的平靜跟日常似乎逐步成為裘德一部分的人生，縱然他的過去仍然制約著他，仍然無法輕易接受他人幫助，仍然不知道自己值得被愛。
▌活下去，縱然擁有的也僅是這樣渺小的一生
會這麼喜歡這本小說，無非是產生不少共鳴，縱然真實人生並不如裘德那般無法直視，但那種覺得不值得自己被愛、自我控告、深感自己是個麻煩.......這些想法也曾經深深植入在某個時刻的我的腦海裡。
「他答應自己每天要找個新的理由活下去。有些理由很微小，比方他喜歡的滋味、他喜歡的交響曲、他喜歡的畫作、他喜歡的建築物、他喜歡的歌劇和書籍、他想去看的地方，無論是重訪或初次造訪。有些理由是應盡的義務或責任：因為他應該活下去。因為他可以活下去。因為威廉會希望他活下去。」(p.858)
書名《渺小一生》也許呼應了裘德看待自己的人生，也或許是每一個人的人生，人都是渺小的，輕輕一碰可能都會碎掉，但人生不都是這樣，都是悲喜交慘，而無論快樂與悲傷各自佔了人生多少成分，當生命消逝，都會化為灰塵，若能在今世明白愛其實很簡單，知道「現在這樣，就是我要的。」就不會那麼害怕失去，便能敢於勇敢擁有能夠所擁有的。
本書讀來既沉重卻又情感豐沛，在字體行間感受到的不僅是四位好友之間的情誼，（市面上描述男性之間的友誼的書應該不太多，也可能是自己看太少：）更多的是怎麼接住與陪伴他者的脆弱，在殘破不堪的時刻，在殘破不堪的時刻自身又該如何信任和倚靠身旁的人，本書誠摯建議若身心靈狀態不佳、或是極其容易與他人共感，請小心服用閱讀。
