那是一個寒冷的夜晚，實驗室裡的燈光像孤獨的烽火，映著凜冽的玻璃窗。陶倫坐在椅子上，凝視著透明膠囊裡的男人。那是一具完整的身體，一個被稱作烏爾赫的靈魂。或者，也許他只是一具影子，一段記憶的復刻。
膠囊裡的液體緩緩流動，男人睜開了眼睛。陶倫從未見過這樣的眼神——空洞，卻又像尋找著某種答案。
「你是誰？」陶倫問。
「烏爾赫。」他的聲音低沉，像草原上的寒風。
他的回答簡單，卻沒有任何重量。
---
幾週後，烏爾赫漸漸適應了自己的身體。每天清晨，他會站在實驗室的窗邊，看著外面一望無際的雪原。他的記憶是完整的，他知道自己的名字，知道自己曾是一位吟游詩人，知道自己曾經愛過一個叫圖娜的女人。但這些記憶對他來說像風中的灰燼，飄散卻無法被握住。
一天，圖娜來到實驗室。她站在烏爾赫面前，眼神裡有期待，也有恐懼。
「你還記得我嗎？」她問。
烏爾赫點了點頭：「記得。」
但他的聲音裡沒有一絲溫度。
圖娜流著淚抱住他，但他站著不動，像一棵沒有生命的樹。他能記得愛她的理由，卻找不到愛她的感覺。
---
陶倫的實驗記錄裡寫著：「他是復活的，但他不完整。」
陶倫知道，這是技術的極限。他們復活了烏爾赫的身體，重建了他的記憶，卻無法證明他的靈魂是否隨之而來。烏爾赫自己也開始懷疑。
一天深夜，他對陶倫說：「我有他的名字，有他的記憶，但我感覺不到自己是他。」
陶倫沒有回答。他無法回答。
---
烏爾赫開始寫詩。他寫下的每一個字都像草原上的石碑，冰冷，簡單。
> 「風知道方向，我卻不知道自己。
雪掩埋了過去，陽光卻不屬於現在。」
那些詩和他的記憶一樣蒼白，無法擁有生命的溫度。圖娜讀著他的詩，默默地流淚。
「你不是他。」有一天，她終於說出口。
烏爾赫沉默了很久，最後點了點頭：「也許，我不是。」
---
幾個月後，烏爾赫離開了實驗室。他騎著馬走向遙遠的草原，留下了一封簡短的信：
> 「我無法找到自己。也許我是他的影子，也許我是另一個靈魂。但不管如何，我的存在不該困在這裡。」
陶倫看著信，感到胸口沉重。他一直以為復活是一場技術上的勝利，但現在他知道，這是一場無法贏得的戰鬥。
---
最終，烏爾赫消失在草原深處。
沒有人知道他的結局。有人說他遇見了真正的靈魂，化為一道光；也有人說，他在夜晚裡化作了風，吹過每個孤獨的旅人。
陶倫在日記裡寫下最後一句話：
> 「草原記得每一個靈魂，但我們卻無法證明靈魂是否真實存在。」
風繼續吹，草原依舊無聲，靈魂的謎團，永遠沒有答案。