出發大廳裡充斥著假期前的旅客，大家的移動在清晨的空氣中製造出漩渦和水流。我們站在安檢口附近，延長著這些最後的時刻，直到我即將啟程。
「記得那晚在雪橇犬嗎？」亞力士突然說，語氣帶著一絲故作輕鬆。「那時你突然站起來，走出了我們的對話？天啊，我以為你終於受不了那瓶法國琴酒的影響了。」
艾米莉的眼中閃過一絲趣味。「你是說那晚他決定擁抱荒誕嗎？像齊克果寫的那樣，做出自己的『信仰之躍』？」「天啊，別你也來這套哲學胡扯了，」亞力士抱怨道，但他笑得有點脆弱。「我們親愛的喬治，選擇激情而非實用，選擇信仰而非理性。接下來是什麼——為了真愛放棄終身教職嗎？」他像品味美酒似的搖晃著手中的機場咖啡，手上的名錶在螢光燈下閃閃發光。「有些人還是更喜歡腳踏實地，謝謝。」
「你知道這讓我想起了什麼嗎？」艾米莉語氣變得有些特殊，這是她每當提到動漫時常用的語氣。「在《新世紀福音戰士》中，有一個瞬間，真嗣必須在安全、舒適的幻想世界和殘酷、真實的存在現實之間做選擇。大多數人會選擇幻想——它更安全、更舒適，也更……有利可圖。」她的目光短暫地掃過亞力士的手錶。「但有些勇敢的靈魂選擇擁抱虛無，勇敢地跳入真實。」
「勇敢？」亞力士嗤之以鼻，但他握著咖啡杯的指節卻緊了些。「更像是愚蠢。看看他最終去哪裡了——放棄了穩定的職位，去追尋在瑞典的那份不確定的研究職位。全因為一些浪漫的『信仰之躍』和『擁抱荒誕』的念頭。與此同時，我是最先進實驗室的負責人，經費多到能讓你們的動漫製作預算顯得像零花錢一樣。」
艾米莉微微一笑，語氣變得柔和。「你知道，亞力士，在《魔法少女小圓》中，有個角色做出了理性、計算過的選擇，選擇了權力和安全。但最終……」她停了下來，讓那個參照懸浮在我們之間。
一陣沉默籠罩，沉重的語言未說出，未走的路徑。亞力士開始不安地擺弄手上的勞力士，而艾米莉則假裝對航班信息板感到格外著迷。
「嘿，」亞力士突然振作起來，「烏瑪一直在嘮叨我該好好休假一下。怎麼樣，我們去撞撞你的瑞典聖誕節？我聽說斯德哥爾摩冬天很有魔力。」
我調整了一下隨身行李的帶子，避開了他那渴望的目光。「其實，我會在冬假期間去日本。」
艾米莉的眼睛因學術興趣而亮起，而亞力士則露出了一個會心的笑容。「啊哈！終於擁抱你的文化遺產了？要去尋找那些祖先的根源嗎？」
「跟隨伝兵衛的腳步？」艾米莉補充道，聲音變得柔和。「你知道，稚內有一個美麗的神社——」
「就說我是在跟隨……我的心吧，」我打斷了她，話語比我原本的打算更含糊。
亞力士挑了挑眉，顯然對我的模糊回答不滿。「喬治，這真是太禪了。非常神秘。非常……日本。」
「有人一定是看太多動漫了，」艾米莉插話，儘管她的眼神異常專注地注視著我。
清晨的陽光透過高高的窗戶灑進來，創造出一池池光影，把我的目光引向了候機廳的四處。我掃過每個登機口、每個候機區，每個咖啡店和報刊攤。「我該走了，」我說，聲音比我預想的更粗啞。「安檢排隊開始變長了。」
艾米莉向前一步，將我緊緊擁住，這突如其來的擁抱讓我愣了一下。「兩年期的高級研究員，」她堅定地說，語音微微顫抖。「別再多待一天——我們會在這裡等著，迎接我們新晉的終身教授回來。」
亞力士露出笑容，擁抱迅速而俏皮。「記得不要在那邊被格蕾塔．桑伯格招募啊，」他開玩笑道。「我們這裡已經有一個革命性人物了，不能讓我們的『革命教授』變成『氣候戰士』。」
「你怎麼敢！」我用最像桑伯格的模仿聲喊道，讓附近的幾個旅客嚇了一跳。「你們拿走了我的夢想和我的學術生涯，還用關於終身教職的空洞話語！」
我最後看了一眼候機廳，目光可能停留得有些過久，聚焦在入口的大門上。我嘆了口氣，試圖把那種疲憊的感覺掩飾過去，轉向安檢口。那熟悉的例行公事——清空口袋、脫下鞋子，把筆記型電腦放進灰色的安檢箱——感覺像是一場儀式，一個象徵著過渡和新開始的儀式。
在B7登機口，我找到了一個安靜的角落，俯瞰著停機坪。透過巨大窗戶，我看見了我的飛機——機身上裝飾著金色的鯉魚，穿梭於抽象雲彩中。這個景象喚起了我記憶中的某些東西——那些在雪橇犬裡無盡的時光，默默地看著魚缸，想著我究竟生活在誰的夢裡。
我坐進一張舊舊的機場椅子，拿出平板電腦，打開了Netflix。那部劇已經排好了——我已經不記得看過多少遍了。熟悉的角色出現在螢幕上，他們的生活永遠停留在那個過渡的瞬間，那個既是曾經，也是可能的時刻的邊緣。
我發現自己跟著他們一字一句地唸出來，每個音節像被反復捏過的河石般光滑：「有一部分我希望一切都能保持原樣。我希望我們能永遠這樣待下去。有一部分我真的不想長大。我不確定我是否準備好了。我不確定我是否準備好面對這個世界。」
接下來的話語卡在我喉嚨裡，充滿了意涵：「但事情不能保持不變，也不應該。無論有多可怕，我們必須向前走，必須成長，因為事情……好吧，它們也許會變得更好。所以我們必須勇敢。如果我們的夢想在途中破碎……我們必須從碎片中創造出新的夢想。」
機場的廣播突然傳來另一個登機通知，片刻間，螢幕上的字跡變得模糊。然後，來自某個我無法命名的地方，一個聲音像自己的倒影那般熟悉，但又像夏天的雪那樣出乎意料：
「你應該把這寫下來。」
我嘴角泛起一抹小笑。
「嗯，也許有一天我會的。」
